L'esprit d'escalier

Dragon

2012-01-01T12:15:00.000+09:00

２０１１年はあまりいい年じゃなかったので、２０１２年はもう少しましになるように。
ボツくんはまだ元気だが、どうみても「辰」には変身できない。

2011 wasn't a very good year for me, nor for anyone in Japan really. Let's hope 2012 gets a bit better!

Lepidopteran Lexicography

2011-08-21T16:00:00.000+09:00

I happen to know the word for "butterfly" in quite a few languages. This is not because of any particularly profound interest in these winged creatures, but rather that they, like hearts and flowers, have a tendency to turn up a lot in popular songs - as symbols of female beauty or of male fickleness, as the case may be.
However, there is another striking thing about these words.

English : Butterfly

Swedish : Fjäril

Danish : Sommerfugl

German : Schmetterling

French : Papillon

Italian : Farfalla

Spanish : Mariposa

Portuguese : Borboleta

They are all totally different! Even in closely related Western European languages, where otherwise most terms tend to derive from a common Romanic or Germanic root.
I have no idea why this is, and don't know any other examples like this.
Apparently, the Dutch word is "vlinder", which once again is completely unrelated to the rest, but this is the only one I had to look up in a dictionary so I cannot really vouch for it. I guess I don't listen to a lot of Dutch popular music.

Yokohama Triennale 2011

2011-08-07T01:11:00.000+09:00

昨日、横浜トリエンナーレのオープニングへ行ってきた。
今回のメイン会場が横浜美術館に決まったことを聞いたときの僕の最初のリアクションは「じゃあ、それならあまり汚いことができないな」ということだったが、その通りだ。内容の質はかなり高いと思ったが、あまり「前衛的」どころか、むしろちょっと地味だ。
今年はは７７名のアーティストが参加して、３００くらいの作品が展示されているが、以前のトリエンナーレに比べれば規模がずっと小さい。以前と違って、全部を数時間で十分回ることができる。（「時計」を何時間観てもいいことを別として。）まあ、横浜市はおととしの出鱈目の「イベント」などのせいでお金がないからしょうがないだろうね。震災もあったから、開催されること実態に感謝すべきでしょう。ただ、特に野外のものがほとんどないことは非常に残念だと思う。こういうイベントにはやっぱり一般の人の目にも入るカラフルでにぎやかな作品が欠かせない。最初のトリエンナーレのバッタのように、写真写りが良くて話題になるなにか。そんなお金がなったのか、そもそもそういう発想さえなかったのかは不明だが、実際、そういうような「お祭りっぽい作品」がないからか、「特別のイベント」の雰囲気が全然ない。むしろ、普通の横浜美術館のまあまあいいほうの展覧会を回るのとほとんど変わらない感じだった。

オノ・ヨーコのガラスの迷路の電話ボックス。期間中にときどき本人から電話がかかってくる予定だ、といわれたが、本当かな。

Wilfried Prieto の２８００万個の偽ダイアモンドのなかには本物がたった１つだけ入っているんだって。後ろの富井本裕さんのキンキラキンの作品は実はピンでできているが、純金のピンは入っていないと思う。

Han Sungpil の "Melting"

Live painting by Sato Ataru

杉本博司の五輪塔

ちょっとＳＦっぽい作品を集めた部屋には Mike Kelley のカンドール（スーパーマンの故郷）のモデルや...

... タイガー・立石の未来都市の絵がある。

今回の特徴の一つは新しい作品の間には横浜美術館のコレクションのものもかなり入っている。（特にシューレアリスムの立派のコレクションを持っているが、それも普通の展覧会+常設展を見る印象をさらに強くする。現代の作品がコレクションのものに負けてしまうことも少なくないし。）

歌川国芳の１８４０年代のもの。

今回のトリエンナーレのポスターにもなっているが、ビデオは Rivane Neuenschwander のもので、その前に置いてあるクリスタルボールは Ryan Gander の作品。

ヴェネチアに続いて、ここにもへんてこなパイプオーガンが現れた。こっちのほうはMassimo Bartolini の作品。

一つの面白い工夫は妖怪ものを集めた部屋。巻物、挿絵、映画のポスターから妖怪のパチンコ機まで。

「キモノ」ならぬ「クモノ」。

美術館の入り口の外で Shimabuku がハムを作っている。初日でも匂いが結構強かったが、数ヶ月経つとどうなるんだろう。

もう一つの会場の BankART NYK ではやっぱりヴェネチアと同じように、Christian Marclayの The Clock が目玉だ。（昨日はさらに４５分を観た。）また、夜の部分に関しては本人に聞くチャンスがあった。なんと、そのうち夜の部分も上映されるオールナイトのイベントを予定しているそうだ。日にちはまだ決まっていないが、１０月あたりになりそうだ。

それ以外は、ここにも Rivane Neuenschwander の作品が面白い。卵のカラなんだけど、光の前に持ち上げると中には文字が入っている。
（少なくとも「中に入っている」ように見える。しかし、どうやって文字を中に入れたのかをいろいろ考えたら、もしかして「中」じゃなくて、ある光を当てないと見れないいわゆるあぶり出しインクで表面に書かれている可能性もあるんじゃないかとも思うが、どうだろう。結局作家さんの秘密だね。）

それぞれの階には Henrik Håkansson の大きな木の作品がある。これは横たわっている「落ちた森」。

Jun Nguyen-Hatsushibaの桜の花の形のルートに走るプロジェクト。そういうふうにすると、ホーチミン市の地図は本当に桜の木に見える。

Mud Hippo by Dewar & Gicquel

関連イベントが（まだ？）非常に少ないが、YCCにはPeter Coffin によるグリーンハウスがある。植物に音楽を聞かせるともっとよく育つというアイディアが昔からあるが、ボアダムズのＥＹＥさんの音楽でははたしてどんな効果があるのだろう。なんとなく、まっすぐ植えてこないような気がする。

The secret life of plants

Venice Biennale 2011

2011-08-05T01:04:00.000+09:00

６月の１４～１７日、ヴェネツィアへ行ってきた。運よく、最後の日の午後を除いて天気がよくて、暑すぎなくて、とても楽しかった。（最後の最後で雨に降られて、濡れた服と靴のままで飛行機に乗るはめになったが、それはしょうがない。）僕には４回目のビエンナーレにはなったが、今回も２つのメインの会場よりも、町のあっちこっちにある新しい国・小さい国のパビリオンや関連イベントのほうが面白かったと思う。それは展示されているアートそのものだけじゃなくて、それぞれの場所を町の迷路に探し出す楽しみもあるし、展示スペースに使われているのは非常に古い建物ばかりで、場合によって長い間空っぽだったせいで半分ぼろぼろのところもある。そういった建物の独特の雰囲気も、その「味」と現代美術作品との対話もヴェネツィアにしか体験できない醍醐味だ。

でもまずメイン会場の一つ、ジャルディーニのほう。

Giardini

そこで目立っていた（耳立っていた？）のはとにかくアメリカのパビリオンだった。ときどきとんでもない騒音が公園中に響いていて、近づいてみるとこんな感じだった。

The ugly American? Possibly.

The noisy American? Absolutely.

やっているときは本当にうるさくてしょうがなかった（周りのパビリオンには永来迷惑だろう）が、さいわいずっとやっているわけではない。走っているのはプロのアスリートだそうだ。パビリオンの中にはときどき体操のパフォーマンスも行われるらしいが、それは見なかった。でも中にはもう一つのすごい機械があった。なんと、パイプオーガン付きの自動払機（ＡＴＭ）だ！もちろん、実際にお金を下ろすこともできるんだ。暗証番号などのキーを打つと、オーガンから複雑な音が出る。今回のビエンナーレのヒット作品の一つだと思う！

フランスのパビリオンのボルタンスキ展は前の評判がよくて、楽しみにしていたのに、その日は故障中で結局見れなかった。
個人的に一番好きなパビリオンはオーストリアだった。床まで届かない複数の「半壁が」スペースを迷路にして、隅には顔や体に不思議な医学の道具（？）を付けている人のポルトレートがかかったり、

なかなかいいビデオが二つの部屋に分かれて流れたりして、

その環境音楽のようなサントラが部屋全体に響き渡っていた。とても気持ちいい空間だ。

メインパビリオンには１６世紀の巨匠のティントレットの大きな絵が一種の目玉のつもりだっただろうが、そこに厳しい警備の中にあっただけで、別にほかの作品と「対話」しているわけじゃないからあまり意味がなかった。それをばかにするためなのか、Maurizio Cattelan のハトたちがあっちこっちから観客を見下していた。

床に落ちていたようにあった（が、もちろん接着された）のは、今かなり流行っているみたいの Ryan Gander の未来の２５ユーロのコイン。インフレが現在のペースで続くと２０３０年あたりにそんなコインが必要になるんだって。

僕が一番気に入ったのは Luigi Ghirri という１９４３～１９９２年のイタリアの写真家のちょっとふざけたがなかなかチャーミングな写真。以下の僕の下手な写真ではその魅力がうまく伝わらない可能性があるが、もともとかなり小さい作品の一列が一つの壁に飾ってある。

Arsenale

もう一つのメイン会場のアルセナーレには少なくとも２つのすばらしい作品がある。それだけで元がとれたな、という感じだ。
まずは「光の彫刻家」の James Turrell の Ganzfield Piece。色光で壁が消えたり、空間の大きさが完全にわからなくなる「部屋」なんだけど、脳が騙される現象なので言葉ではなかなか説明できなくて、自分で体験しなければならない。以下の写真は紫の絵やプロジェクションじゃなくて、部屋その入口のものなのだ。

Not a purple picture, but the entrance to James Turrell's "Ganzfeld Piece"

なお、部屋に同時に入れるのは３人までで、５分もいることができるから行列は半端じゃない。僕たちは４５分並んでやっと入れたが、出た時の列の長さは２時間分にも見えた。
（そこでこれからヴェネチアへ行く予定の人へのちょっとしたヒント：コツはたぶんアルセナールがオープンする朝１０時にさっそくその部屋まで走って並ぶこと。あとで展覧会の初めのほうに戻って最初から見ればいい。）

もう一つのすごい作品は Christian Marclay の The Clock。

今回の個人賞を受賞したし、結構話題になっているが、やっぱり最高！人が時計を見たり、背景に時計が映ったり、あるいは時計のような形をするものが映ったりする映画のシーンばかりを編集した２４時間の作品なんだけど、その膨大な材料を集めること実態はもちろんすごいことだが、編集のリズムもまたいいし、使っている映画の幅も面白くて映画マニアはたまらない。長く観ても全然飽きない。また秒までぴったりとリアルタイムに合っているのもすごすぎる。本当は全部見たかったが、２４時間のものだからそれはもちろん無理だけど、結局３０分以上ずっと座って観ていた。
YouTube には数分出ているので、勝手に引用させていただきます。

ちなみに、この作品は今週末始まる横浜トリエンナーレにも上映される予定だ。もう少し見るのを楽しみにしている。しかし、そこで同じ問題が出てくる。作品はリアルタイムに上映されるので、展覧会が開示している時間帯（つまり１０時～１８時とか）の部分しか見ることができない。夜の部分などはどうなっているのだろう。いつ、どこで見ることができるのかな。

今回のビエンナーレのテーマの Illuminations の裏を取った Urs Fisher のろうそくの作品も面白い。少しずつ燃やして、なんとか１１月まで持つ予定だが、どうでしょう。

Around town

今年は参加する国も記録的に多いし、関連イベントも多い。その中にも特に見たかったのは San Giorgio Maggiore島の教会の中の Anish Kapoor の"Ascension" （昇天）というインスタレーション。入場は無料だが、船で行かなきゃいけないので、馬鹿高いボートパスを買うことになったが、その価値があった。

少しだけ出ている煙が...

...とつぜん黄色い渦巻きになって上に上る。神秘的ではあるが、扇風機がちょっとうるさすぎる。ビデオのほうでもっとよくわかるのかな。

（縦のビデオも撮ったが、それをパソコンやブログにも縦に移るようにする方法がわからない。）

せっかくのボートパスがあったおかげで、５回目のヴェネチアで、やっと初めて Giudecca にも行くことができた。そこにはアルバニアのパビリオン...

...や I Miss My Enemies という関連イベントがある。

そして、なんと自転車に乗っている女の子も見た！あまりにもびっくりして写真を撮るの忘れたが、行ったことのない人がそれがどれほど不思議な風景なのか分からないだろうが、行ったことのある人は想像してみてよ、ヴェネチアでの自転車！

前回のビエンナーレに続いて、今年もガラスでできた作品ばかりを集めた（というより、旬のアーティストにガラスを使った作品を作るようにお願いした） Glasstress という展覧会が面白かった。残念ながら室内で撮った写真はいまいちになってしまった（ガラスが撮りにくい！）が、庭にある Erwin Wurm の「狭い家」は傑作だ。

家実態もそうだが、すべての道具や家具の幅も省略されている。一人ずつ廊下を通ることができるが、デブは入れない！

おととしの展覧会は街の中の２か所に行われたのに対して、今年は半分がムラノ島にあるが、また残念なことにそこまで行く時間がなかった。

おととしのもう一つのヒットは Museo Fortuny に展示された、ベルギーの大物コレクタの Alex Vervoordt の「珍品の盛り合わせ」。TRA という今年のヴァージョンはおととしほどのインパクトがなかったかもしれない（ダブっているものも少なくない）が、やっぱり十分見ごたえがあった。撮影禁止なんだけど...
（ちなみに、アルセナーレの Turrell の部屋に並ぶ暇のない人にはここにも同じような、もう少し小さい「騙し部屋」がある。）

騙し部屋といえば、今年はそういうのが多かったような気がする。ルクセンブルグのパビリオンもそうだ。

Lost in the funhouse

その近くのスロベニアのパビリオンも面白かった。最初はピンとこなかったが、「触ってみてください」という看板を見たらわかった。
２階にある、この宇宙人のような彫刻が湿っていて意外と冷たいが...

...ヒートポンプで１回の彫刻につながっていて、そっちのほうがかなり暖かい！

今回は２つのメインの会場に近い Via Garribaldi のホテルに泊まっていたので、実は着いた日の午後、一番最初に回ったのはその周辺のパビリオン群。
イラクも...

...バングラデシュも....

よかったし、となりにまたインドネシアの Jompet のインスタレーションがあった。

そして向かいの建物はウェールズのパビリオンで、そこのTim Davies による橋の絵が気に入った。最初はドローイングに見えるが、実はもっと複雑な仕掛けだ。なんと、全部が橋がモチーフの普通の観光客用の絵葉書だが、橋以外の部分がサンドペーパーで完璧に消されている。

あとはなにがあったっけ。Future Pass という、主に若手のアジアのポップなアーティストを集めたショーにはこんなのがでたし....

.... Palazzo Bembo に Personal Structures という、ちょっと気取った（しかも１０ユーロかかる）展覧会があった。でもその中にはこの不思議な作品を見つけた。１７世紀のオランダのブルジョアの婦人のポルトレートに見えるが、実はちょっと不気味なビデオだ。歌っているのは、当時オランダの植民地だった南アフリカの悲しい歌、現地のとても発音しにくいクリック音だかれの言語で。（コンピューターによるノイズではありません。）

おまけ：

Venice by Night

相変わらずの洪水に...

... 月食！

また、いつも水がたまりがちのサンマルコの広場の問題が少しわかってきた。実は水が近くの岸壁を超えて入ってくるのではなくて、凹んでいる間中あたりから湧き上がってくるのだ。

Street Art

趣味はいろいろあるね...

Foie Gras

ヴェネチアはあまりグルメの街じゃない（というか、どうでもいい料理をべらぼうに高い値段で観光客に出すところが圧倒的に多い）が、今回は Ai Mercanti という、本当に素晴らしいレストランで今年の一番おいしいディナーを食べた。これはそのオードブルのフォアグラの盛り合わせ。

ミカン入りのテリーン、フォアグラのクレーム・ブリューレ、ポアレ、そして....

はい、フォアグラ入りのプラリーンだ。（昔から自分で作ろうと思ったことはあるが、実際にあるのね。）それにまた世界で一番「僕向き」のワイン、Torre Fornello、がでた！

Aircon

2011-07-25T23:25:00.000+09:00

５月の下旬から７月の初めまで、旅行（まず香港、そしてタイ経由のスウェーデンとヴェネツィア）へ行ってきた。戻ってきたときはちょうど梅雨明けで、その時期には記録的に暑くて、毎日例年より５度も暑かった。しかも、おととしの神奈川県のこのへんの環境犯罪のせいで部屋の中も以前より５度ぐらい暑くて、毎朝目が覚めるとすでに３５度を超えていた。それを２週間我慢していたが、夜はよく眠れなかったし、昼間は仕事もできない（ちなみにその逆も不可能だった）。それがさらに２カ月続くことを考えると、もう阿呆らしくなった。それでとうとうギブアップしてしまった。長年変に自慢していたエアコンのない生活。買ってしまったんだ。
案の定、買った日の次の日から涼しくなったが、それはしょうがない。

その生まれて初めてのエアコンは昨日届いたんだ。

ところが、昨日も今日もそんなに熱くなかった(31度とか？）し、エアコンのない生活に慣れているから、まだ使っていない...

今更... 去年のHong Kong Art Fair

2011-05-22T19:21:00.000+09:00

来週はまた香港アートフェアー。去年はとても楽しかったから今年も行く（実は出発は明日の朝だ）が、その前に１年遅れての去年のリポート。（ああ、なさけない... 写真の一部はとっくに昔アップしたが、文書を書く時間はその時なくて、「保留」のままだった。よくあることだ。）

今更あまり詳しいことを書いてもしょうがない（というか、細かいところまではもう覚えていない！）が、以下はいくつかの気に入った作品やアーティスト。特に順番がない。

Jompet Kuswidananto @ Ark Galeri, Jakarta

この人の作品の歴史的、政治的な背景はあまりよくわからないが、いつも魅力的で不思議なインスタレーションを作っている。

Suh Do-Ho @ Lehmann Maupin

これも大好きなアーティストの一人。その昔のHermesでのインスタレーションが最高だった。

Sarah Bridgland @Man&Eve

この若手のイギリスの女性のアーティストは僕にとって、有名なアーティストが多いこのフェアーの中の一番の発見だった。それだけじゃなくて、上の作品のほうを買ってしまったんだ！（あの緑色のところが好きだということはみんな十分わかるでしょう。）

Gary-Ross Pastrana @ Silverlens

このフィリピンのアーティストは最近ちょっと気になっていて、今年の２月にはバンコクにも展覧会を見た。結構面白いことをやっている人だ。

Performance by Li Wei

樫木智子＠ Ota Fine Arts

期待の新人、というかまだ２０代なのにすでに大物扱いのようだ。僕は以前から注目しているが、今まではかなり大きい（＝買えない）作品ばかりだったが、今年の秋には小さい作品の発表もあるらしい。

Performance by Erina Matsui

Damien Hirst の作品がやたらに多かった。

Birdcages with live birds

＊

地下鉄で見つけたありえない看板。なんとエスカレーターのアナウンスのところにはマイクロソフトのエラーメッセージじゃないですか！（自分で言うが）傑作！

＊

もちろんグルメもちゃんとした。このChee Kee というお店は（少なくても去年では）世界の一番安いミシュランの星のレストラン。でもなぜだろう？決して悪くはないが、「その辺のうまいラーメン屋」とどう違うのかよくわからない。名物のはずのワンタンは普通だったが、キノコは確かに絶品だった。

もう一つのミシュランの星のレストランのBo InnovationはMolecular Chinese系で、当然そんなに安くなかったが、それでもセットランチは全部込みでも４０００円もしなかった。フォアグラの餃子なども悪くなかったが、上の写真のほうのカリフラワーのリゾットのトリュッフソースはたぶん、去年食べたもの中では一番おいしかったと思う。はい。来週、また食べに行こうかな。

去年のアートフェアーはすでにスケールが大きかったが、今年はその倍にもなりらしい。楽しみ！

今更... おみずとり

2011-05-22T18:28:00.000+09:00

３月１１日の地震の日は京都にいた。「ミス」したわけだ。京都にも多少揺れたらしいけど、僕は気がつかなかった。しかし、そのあとニュースを聞いて、夜はホテルでテレビを見たり、海外の友達からの「大丈夫？」のメールに必死に返事したりしてから観光に集中するのがちょっと難しかったが、とにかく僕も家も猫も無事だった。

京都にいたのは、１２月の渋い「おん祭り」に続いて、もっとミーハーな「おみずとり」を見に行ったが、奈良のホテルは満室だったから京都に泊まることにしたのだ。しかし....

込むだろうとは予想していたが、奈良に着いたときちょっと観光局によったら、「３時間前から並ばないと見れないよ」と言われてしまった。というわけで、７時半ごろ始まる予定だったから、一応５時ごろには東大寺へ行ったのだ。人がすでにいっぱいいたが、ただそこに立つこと以外はすることが何もなくて、どんどん寒くなったし、背中も痛くなった。
ようやく始まると、最初の数分間はこんな感じだった。

そこまではいいが、そのビデオの最後の数秒のところでいやの予感がしない？

そう、そこで突然ドアホウの警察官のメガフォン組が活躍し始めて、せっかく何時間も並んだ人がさっそく追い出されて、後ろに立つ人（つまり全然並ばなかった人）も順番に見れるように。しかも耳が本当に痛くなるほどうるさかった。１２６０年の聖なる儀式がなんのその、「ここに立ち止まらないでくださ～い！大変危険で～す！！」、「止まって写真撮影は迷惑になるから禁止で～す！」。バカヤロー！みながなんのためにわざわざ遠いところから来たのかと思っているのだろう？始まってから１５分たたないうち、もうすでに外に出されていた。１２本のはずの松明の３本しか見れなかった。

本気に怒ったのはもちろん僕だけじゃない。同じく数時間並んでいたおばさんたちも「これは詐欺だよ！」と。ま、イベントそのものは無料だから本当に「詐欺」といえるかどうかがわからないが、あんなものに観光客を呼ぶのは明らかに詐欺だとしか言いようがない。やっぱり最低だった。行く価値なし！YouTubeで見ればいい。

自粛を自粛

2011-04-01T15:10:00.000+09:00

大震災から３週間がたった。その日はたまたま京都にいたので、地震を「ミス」したが、ニュースを聞いてびっくりした。そのあとは観光に集中するのがちょっと難しくなったが、その話はあとで（いつか）書く。
ちなみに、うち（と金沢八景近辺）には数時間の停電を別としてなんの被害もなかった。本棚が倒れたり、がけっぷちの上の家が落ちてきたりするんじゃないかとちょっと心配していたが、なにもなかった。おボツさまももちろん無事だった。最初の一週間は東京電力の計画停電のから騒ぎに振り回されたが、今はこの辺はもうほとんど普通の状態に戻った。大使館が騒いだりしたが、逃げるつもりがまったくない。
ところが、先週は東京へ２回行ってきたが、すごく暗～い感じだった。節電のためにイルミネーションや街灯が消されたことじゃなくて、雰囲気のことだ。楽しみにしていたイベントをはじめ、なんでもかんでもが中止になったりしたし、「花金」なのに飲食店は８時に既にしまっていたし、おまけに「ブラックレイン」に降られてしまった。電気不足や物不足のような物理的な理由、あるいは参加する人の上京・来日の中止で開催できなくイベントはしょうがないけど、あの「自粛のための自粛」はやめてほしいな。まるで昭和天皇がその昔亡くなる時のようなムードだ。「苦しんでいる人がたくさんいるのに、あまり楽しんではいけない」のような、原理主義の宗教団体臭い理屈は本当の被害者のためにはもちろん、だれのためにもならないよ。首都圏のみんなが無理心中すればいいわけ？その状態がしばらく続くと、つぶれるお店や企業が爆発的に増えることは間違いなし。そしてこんどはその失業者を助けなければならない。だめだよ！節電はもちろんこれからも大事だが、憂鬱と不況を招く半強制的な「自粛」はいらない。
ま、今週は天気が良くなったし、桜はもうそろそろ咲くし、「花見の自粛」を呼び掛けるバカがいるらしいが、無視しましょう。今週末はアートフェア東京こそが延期になったが、それ以外のアートのイベントが結構たくさんあるから楽しみにしている。

そしてアートといえば、地震の前に週に買った、桜の季節にピッタリの吉岡雅也さんのこの絵が昨日届いた！いいよね！

干支を食べる

2011-02-22T18:39:00.001+09:00

数年前の戌年、犬を食べに行ったとき、一緒にいた友達が「干支を食べる、というのは面白いアイディアだね」と提案した。そのあとは結局そんな習慣にはならなかったが、僕はなんとなくほとんどの干支の動物を食べてきた。ただ、「辰」はやっぱりちょっと難しい。龍の肉が手に入りにくいから、「比喩」（竜田揚げ？ドラゴンフルーツ？）で食べるしかないかもしれない。本物の鼠にもまだ挑戦していないが、それを出すところは一応あるらしい、東南アジアとかには。（ちなみに、「比喩」では、ネズミはスウェーデンのグミキャンディーの伝統的な形の一つで、子供のころよく食べた。）

で、今年は「卯」だが、日本にはウサギ料理が以外（？）と見つけにくいと思う。スーパーはもちろん、紀伊国屋やデパチカの肉屋さんにもウサギ肉なんかを見たことないし、季節によっては一部のフランス料理のお店には出るだろうが、そんなに数多くはないし、ランチメニューには見たことない。結局、日本では１回しか食べたことない。
今回は一応こんなウサギ肉のテリーンを見つけた。ま、それでいいか。赤ワインと相性が良くて、結構おいしかった。

しかし、よく考えると和食のウサギ料理がないことはちょっと不思議だ。昔の人はわざわざ「鳥」にしたのにね。「一羽のうさぎ」は食べてはいけない動物の「肉」じゃなくて、食べてもいい「トリ」になった。馬が「さくら」、イノシシが「牡丹」に変身したのと同じなのだ。でも昔の日本人はウサギをどういうふうに食べたのかが気になる。

ちなみに、これはボツ用の「カツオとマグロのテリーン」。中身は上のびんとそっくりだ。

タイにはウサギがいないから「ウサギ年」じゃなくて、「ネコ年」だ、と聞いたことがあって、この前にも書いたが、今ウィキペディアをみると、タイじゃなくてヴェトナムのことだって。実際、今月の初めにタイへ行ったときは旧正月の前の日だったから、中国系の人が多いバンコクにはウサギの飾りがいっぱいあったし、生きたウサギも少なくともこの「一羽」がいた。なぜか「戌」用のわんから食べているんだけど。

From the cradle to the grave

2011-01-17T16:59:00.000+09:00

はじめて気がついたのは去年の春ごろだったのかな。飛ばしている京急の電車の窓から、一瞬だけしか見られない風景。最初はまさか、そんなことはありえないだろうと思ったが、何回か乗っているうちに確認したらやっぱり本当だった。そう、あの黄色いものはなんと２階から墓場への滑り台だ。しかも荷物（死体？）用じゃなくて、やっぱり子供のためだ。

Surely it can't be? ... but it really is:

a slide from the Buddhist kindergarten (!) on the second floor

down to the graveyard below.

しかし、電車はそのところでかなりのスピードを出しているから、写真を撮るのが非常に難しかった、少なくとも僕の普通のデジカメで。シャッターを押すタイミングだけじゃなくて、天気や載る時間帯ももちろん関係するし、そしてなんといってもまずそっちの窓際の席をまず獲得しなければならない。何回もほかの乗客に変に見られたり、となりに座っている方に断ったりしながら試してみたがなかなかうまくいかなかった。でもこの前やっと取れた！

気になったから、自転車（！）でも見に行ったが、線路とそのお寺のあいだには道がなくて、墓場は塀に囲まれているから、あまり近くへは行けないが、表を回ると、そのお寺になんと仏教系の幼児園が隣接している。どんな遊びをするのだろうね。

Shoe dropped by one of the little people

2011-01-16T18:11:00.000+09:00

Surreal

2011-01-01T22:49:00.000+09:00

全然関係ない三つのもの：

Name notwithstanding, a fairly bland brand of Brazilian chocolate.

すごいブランド名にもかかわらず、味はごく普通のブラジル製のチョコレート。

Godzilla in Oppama

卯 / Year of the Rabbit

2011-01-01T14:44:00.000+09:00

１２年前、こんな年賀状(およびクリスマスカード）を作った。まだアナログのカメラで撮った写真をスキャンして、生まれて初めてフォトショップでへたくそに製作した。先日、その１２年前のちょっと黄ばんでいるはがきを探し出して、再びスキャンしたが、まだ使えるよね。モデルだったボツはもちろんまだ元気だよ(今、となりに寝ている)。

ちなみに、ウサギがいないタイでは「卯年」じゃなくて、「猫年」だそうだが、タイの正月は４月だからまだ始まっていない。

速度びより　/ Rolling Velocity - A Radical History Tour

2010-12-31T17:41:00.000+09:00

今年も面白いバイリンガルの本の翻訳を担当させてもらった。去年の太陽系の本に続いて、またもグラフィックデザイナの松田行正さんの本なんだけど、今回は松田さんの幼い娘のサラちゃんが「主人公」になっている絵本だ。しかし、文書のほうはなんと美術・技術・デザイン（など）における速度の概念の思想史のようなものなので、はたして子供のための絵本なんだろうか。むしろ、いわば「オヤバカ」の本なのかもしれないが、それはともかくとして、面白くてかわいい！

松田行正(著）速度びより (ラジカル・ヒストリー・ツアー) English translation: Jan Fornell

This year too I had the pleasure of translating another bilingual book for the graphic designer Matsuda Yukimasa. Following last years model of the solar system, this one is a picture book featuring Matsuda-san's young daughter Sarah. The text, however, is a condensed history of the notion of speed in art, design and technology, so perhaps it's not so much a book for small children really. It is very much a book, though, for anyone who is interested in graphic design or who likes cute and fun books in general.

おん祭

2010-12-28T17:10:00.000+09:00

去年、奈良の春日大社の「おん祭」についての記事を翻訳したことがあった。それで興味がわいてきて、自分の目で見たいと思った。去年はタイミングが合わなかったが、今年こそ行ってきた。そのお祭りは平安時代から始まって、８７０年以上途切れなく続けて行われているが、普通のヤキソバとお酒のお祭りと全く関係ない。逆に、舞楽や雅楽など、平安時代の文化そのままで、相当しぶいわけだ。そして後でわかったが、相当寒い！

お祭りのいろんな儀式が１５日から始まるが、メインは１２月１７日の２４時間なので、それに合わせて行った。まずは午前０時行われる「遷幸の儀(せんこうのぎ)」。それは神霊を若宮本殿からお祭りのために作られた「お旅所」に運ぶ神秘的な儀式だが、神秘であるからこそ闇の中で行われている。写真、ビデオの録画や懐中電灯の使用は禁止で、ケータイなんかはとんでもない。「神に失礼」にあたる。しかし、現代人はバカである。いや、昔の人に比べて本当にバカなのかどうかは不明だとしても、昔の人に比べれば今のバカは迷惑をかけることができる、そして迷惑になる道具を持っていることは間違いない。実は、この夜は満月の数日前なのに、月の光は眩しいぐらい明るかった。奈良の公園の奥の「闇」といっても、月光による影さえくっきり見えた。少し慣れれば、全然「暗い」感じはしなかった。本まで読める訳じゃなかったが、（アナログの）時計の時間をみるのは問題なかった。ところが、ぎりぎりまでケータイを手放せない人は数え切れないほどいた(神秘の儀式を待ちながらＭＩＸIをやるばあいじゃないでしょ？）し、そしてなんといってもぎりぎりまでフラッシュを使って記念写真を撮ったりする、絶対許せない大バカヤローもたくさんいた。もちろん、そのフラッシュが近くに立つ人(僕とか）の眼に入るとせっかく暗さになれた視力がパッになってしまう。えらい迷惑だ。
２３時ごろホテルから出て、参道の春日大社のかなり近いところに立って待っていたが、２４時になると、神社のほうの光が消えることが分かった。いよいよ始まるんだね。そして、しばらくして神霊を運ぶ行列が通った。宮司や巫女がいる、ひちりきを吹く人がいる、そして神霊が入っている「なにか」を枝で囲む人がいる。見た目も不思議だったが、一番すごかったのは音のほう！神社のホームページには「「ヲー、ヲーの声」と説明されているが、それとひちりきなどの音が混ざって、千年前の響きなのか、宇宙の声なのか、とにかく聞いたことのない、本当に毛が立つほど神秘的な音だった。あれを聞くためだけでもこのお祭りに参加する価値がある。また来年聞きにいきたいなと思う。（ちなみに、撮影は厳禁だが、録音はどうだろう。ちょっとネットで探したが、そんな情報が見つからない。）
行列の最後尾に合流して、お旅所まで。そこに神霊が入ったら、火がついて、いろんな祈りや儀式、そして神楽が行われた。時間はもう夜の１時半を回ったし、気温も零度に近かったが、かなりたくさんの人がいた。でもそのうち寒さに負けて、ホテルの温泉に戻った。

次の日（というか、同じ１７日の昼間）にはまずお渡り式というパレードがあった。後の｢お旅所際」に参加するパフォーマーなどが平安時代の衣装で通るが、役割不明な道具や｢帽子｣などが多い。

たとえばこの田楽の団体の｢ミニフロート｣...

...があとで、なんとかぶり物になってしまう！

Carmen Miranda, you got nothin' on me!

でもそれをかぶっても、別になにかを「やった」気配は全くなくて、高い下駄の上にそこに立っていただけのようだ。

もっとも、お旅所での演技はすべて神様のためなので、神様に向かって行われている。それは同時に一般の観客に背を向いているわけだから、なにをやっているのかがよく見えないことが多い。たとえば、この田楽は能のような短いものを演奏したらしいが、こんな距離(１５メーター？)からでも全然見れなかったし、なにも聞こえなかった。

お旅所は毎年お祭りのために建てられるが、屋根は神社の大昔の形だそうだ。

午後の神楽。左には巨大な火炎太鼓の片方が聳え立つ。(右にも違う１個がある。）

子供の演奏者の着替えには大人たちが手伝う。暗くなってからは同じ舞の大人版もあったが、大人たちは自分で着替えることができた。

どんどん暗くなって、寒くなった。この日は今年のそこまでの一番の冷え込みで、ひょっとして０度を下回ったかもしれない（猿沢池の表面が凍っていたようにみえた）。上の｢細男」（せいのう）を見て、ちょっと休憩をして、温かいコーヒーを飲みに行ってきた。

演奏は順番に何時間も続いていた。これは不思議な琴の引き方。二人が琴の両側を持ちながら、もう一人が引いている。残りの人は歌。

舞楽は衣装がすごい迫力だが、舞そのものはとてもゆっくりしていて、雅楽もかなり単調だ。そのうちあの｢仮面に似合う」大胆な動きやステップがあるんじゃないかと期待しながら見ていたが、いくら待ってもそういうような派手な動きは結局でてこない。最後まで非常に遅くて、意味がありそうだが意味がわからない細かい動きやポーズだけだ。それがつまらないというわけではない。むしろ、不思議な魅力があるような気がする。なんといっても魔法なんだから！ただ、厳しい寒さの中に何時間も立って見るのにやっぱり限界がある。別の季節ならもっと見たかったが。

昼間は人が入りきれないほど込んでいたのに、夜になると観客がどんどん減っていって、９時頃は招待席の客産を別として、僕たちのような立ち見の一般の観客は数十人しかいなかった。上の青い衣装の「キトク」というものを途中まで見て、夜１０時ごろは僕たちももうギブアップ。あと２つの舞と神霊を返す儀式が残っていたが、手足の感覚はとっくに前からなくなっていて、歯もガタガタし始めていた。お旅所の近くには屋台とかそういうようなものがないから、結局街の中のまだ開いている居酒屋にを必死に探して、熱燗を頼むしかなかった。

＊

ああ、奈良といえばもちろん鹿。自分の糞の後片付けに手伝う鹿もいるみたい。

再びHanoi

2010-12-13T20:14:00.000+09:00

数か月前、急にまた Bun chaや Cha ca が食べたくなった。しかし、それを食べさせてくれる日本でのヴェトナム料理のお店が知らないし、９月の代々木公園のヴェトナム祭りの屋台で食べた"Bun cha"の偽物があまりうまくなかったから、結局また「グルメのハノイ」へ行くしかない、と決心した。今回は切符が以外ととりにくかったが、１１月末にやっと行ってきた。
出発の前に天気情報を見て、「毎日２７度前後で、最低気温１９度」とのことだったから、ほとんど半そで・短パンの服ばかりを持って行ったが、そんな占いはもちろん見事に外れてしまった。ハノイに着いたときはどんよりと曇っていたし、現地の人たちはみんなセーターと上着を着ていたのに、それでも寒がっていた。そんな天気がずっと続いていたので、短パンどころか、日本の空港への往復のために持っていた上着は大活躍になった。しょうがないね。
ちなみに、去年大けがした空港のモニターは今年フラットスクリーンに変わったから、今回は無事にパスポートコントロールを通ることができた。よかった。

Street Food

ハノイの屋台には例のBun cha と Cha ca 以外にもおいしいものがいっぱいある。
たとえば Banh ghoi という肉入りの揚げパイ。

Banh ghoi: very tasty deep-fried meat pies

朝から売っている焼きたてのフランスパンも捨てがたい。さらに朝食として目玉焼きをその場で焼いて入れてくれた。

Hai Phong morning bread, stuffed with a freshly fried egg

道路際で食べるのだけじゃなくて、料理をするのも文字通り道路際だ。オートバイの群れが３０センチぐらいの距離で通ることを見ると衛生面はどうかと思うときもあるが、この炭火＋排気ガス焼きのブンチャ用の豚肉はやっぱりおいしかった。

Charcoal and bike exhaust fume grilled pork

Washing tomatoes

冬の名物か、体が温まるというカタツムリのスープはあっちこっちで見たから、試してみた。やっぱりこれもなかなかおいしい。エスカルゴ―のニンニク風味とは関係ない、海の味だった。ハーブ、トマト、ビーフン、厚揚げなども入っていて、意外とさわやかな味。英語の看板やメニューがあるところには snail （＝カタツムリ）にはなっているが、実はなにかの巻貝なんじゃないかと思う。つまる陸上のカタツムリじゃなくて、小さいサザエのようなものとか。

Snail soup?

Actually, they are probably sea snails, but quite delicious

Snail soup shop

この不気味な黒いものはさすがに試さなかった。最初は変なプラスチック製のおもちゃとか何かだと思ったが、実はビール缶に植えた（？）鳥の足のようだ。食べ物として売っていたのは間違いないが、でもなぜあんな怖い形になっているのか、なぜ黒いのか、謎が多い。

Alien chicken feet

ハノイ人は（他のヴェトナム人に比べれば）そんなに犬肉を食べないらしいが、「犬肉」のヴェトナム語（thịt chó）がわかってから、いろんなところで見てしまう。普通はこれほど派手でないが...

Hanoi hot dog

Ninh Binh cold dog

今回は犬こそ食べなかったが、もっとすごいものに挑戦した。（以下続く。）

Lenin

旧市街にいると、ヴェトナムは一応（まだ）共産主義の国だちうこことを完全に忘れてしまう。空港のパスポートチェックや税関もすいすい楽々で、余計な書類などの手続きは一切なし、数秒で通過してしまう（どこかのいわゆる「自由の国」とえらく違うね。）でも旧市街以外のハノイの部分をぶらぶらするとレーニンの名前が未だにあっちこっちに登場する。たとえばレーニン公園という大きな公園がある。広い池があるし、キッチュなコンクリートのモニュメントもあるが、相変わらずの曇りの天気のせいか、僕が行ったときその公園はガラガラで、さびれた遊園地のような雰囲気だった。

しかし、そんな公園はなぜか結婚式や結婚記念写真の名スポットになっているらしい。せっかくなのにあんな天気とスモッグで霞めている風景はちょっともっといないような気がするけど。

Weddings in the smog at Lenin Park

別の公園で、レーニンはサッカーの審判にも努めている。

Lenin as football referee

独特のクリスマス飾りもある。

Hanoi Christmas decorations

Cat Ba and Hai Phong

ハロン湾のツアーへ行くとき、Cat Ba 島の１泊のパッケージが多いが、僕が去年行ったとき船の２泊のオプションを選んだから Cat Ba へは行かなかった。というわけで、今年はそこへ行ってみた。今回はツアーじゃなくて、自分でバスやボート（そのコンビネーションの切符は４時間かかる片道が約７００円）で行って、あまりきれいじゃなかったけど安いホテル（１泊５００円）に泊って、次の日はフェリー（２００円）でハイフォンへ行って、そこにももう少しいいホテルに１泊（１０００円）して、そして電車（２００円）でハノイに戻った。ヴェトナムに旅行するのはまだまだ信じられないほど安い。

結論としては Cat Ba はどうでもよかったが、それは行ってみないと分からないよね。海に入るつもりで水着とかを持っていたが、とてもそんな天気じゃなかった。もう完全にオフシーズンになっていたからそこにも人が少なくて、海に入れなければすることもあまりなかったから１泊でいい。（一応国立公園のトレッキングがポピュラーだが、話によるとかなりきついし、そういう目的の靴や服も全然持っていなかった無理だった。）

Cat Ba 行きの最初の２時間のバスには観光客のためか、運転手の趣味なのかわからないが、なぜかABBA などの一昔の音楽のＤＶＤがずっと流れていた。音楽そのものはともかくとして、ＡＢＢＡのファッションは当時でも趣味がよかったわけではないけど、今見ると呆気にとられるほどだ。そしてＡＢＢＡの後はさらに趣味が悪いモダン・トーキングという８０年代ドイツ人の二人組のＤＶＤに変わった。不思議の国の旅だ。

ハイフォンで別のバスに乗り換えて、そしてこのスピードボートに乗った。Cat Ba島でさらにもう一つのバス。やっぱり４時間かかってしまった。

泊っていた部屋はたいしたことなかったが、バルコニーからはこんなビューだった。

View from the balcony of my $6 room at Cat Ba

Cat Ba town waterfront

ハイフォンはほとんどガイドブックに載っていなかったり、数行で片付けられたりしているが、数百万人も住む大都会だから、「きっとなにかがあるはずだ」と思って行ってみた。そして実は不思議なところだ。普通の意味での観光スポットなんか全然ないし、英語はほとんど通じないけど、そのおかげ（？）で一晩歩き回っているあいだほかの外国人は一人も見かけなかった。つまり、観光客が多いハノイよりもここは本当のヴェトナムなのかもしれない。カフェが多くて、ある道には１０件も並んだりしている。しかも、みんな満席だった。カフェの文化の町なのか。
ヴェトナムコーヒーは世界で一番おいしいことはいうまでもないが、そのなかでも僕が人生で飲んだ一番うまいコーヒーはハイフォンの朝、Carmenというちょっと高級なカフェで飲んだ１杯なんじゃないかと思う。残念ながら寝ぼけていたから写真を撮るのを忘れていたが、ヴェトナム式のコーヒーはドリップするのに１０分もかかる場合があるが、当然そのあいだ冷めてしまう。ところが、Carmen ではカップがお湯入りの小さい椀に入っていて、暑いままだった。そして濃くて、ダークチョコレートのとろりとした感じで、最高だった。
（ちなみに、いいコーヒー豆を買ってきたが、ここで作るとヴェトナムの味をまだうまく再現できない。というより、僕が作ったコーヒーは足元にも及ばない。やっぱり豆だけじゃなくて、淹れるコツも一つや二つありそうだ。）

Haiphong by night

お金をねだって、カラオケ機を押しながら回る人は何人かいた。朝の８時ても。

Ambulating karaoke - at 8 o'clock in the morning

ハイフォンからは電車でハノイに戻った（２時間、２００円）。電車の中ではじめてほかの外国人を見かけたが、ヴェトナム人たちはみんな車内に放送された笑い番組やケータイに夢中だった。

Very cute ticket girls at Hai Phong station

The single track runs close by the houses in Hanoi

Tam Coc

今回のもう一つの小旅は「陸のハロン湾」といわれる Tam Coc というところへの日帰りツアーだった。これはホテルで予約したからちょっと高め（全部込みで２９ドル）だが、いいや。「観光客が多すぎる」という文句はネットで見たけど、オフシーズンだったからか、あまり問題に感じなかった。とにかくとてもきれいなところだ。またハノイのスモッグから離れると天気も少し良くなってきてくれた。

Tam Coc は「三つの洞窟」の意味だそうで、川が通る三つの低いトンネルのことなのだ。（去年のラオスで見た洞窟にはちょっと比べモノにならないけど。）まずはちょっとサイクリングしてから、ランチを食べて、そしてボートで川に１時間半も乗るというパターンだ。ランチにはその地方の名物であるヤギの肉が約束されたが、結局焼き鳥の大きさの串が一本しかでなかった。（あとは普通の野菜とか豚肉とか。）

それぞれのボートには客さんが二人しか乗れないから、一人だった僕はマレーシアから来た女性たちのグループの一番の美人と一緒になった。２８歳の小学校の数学の先生だって。

Pretty mathematics teacher from Penang

ボートを漕ぐ人はときどき手じゃなくて足で漕いだりしている。

そのやり方でかなりのスピードを出す人もいる。

帰りのバスから見たスモッグの夕陽の中の岩と教会と工場の塔。

そして決まりのトイレのサイン

ヤキネコ

さてさて、最後にはなるが、ハイフォンへ行く理由はもう一つあった。それは、そこになんと猫料理のレストランがあるといううわさを聞いたからだ。
とてもおかしい話だが、実は昔々、僕が小さいころ嫌で食べたくなかったものがあったとき、お茶目のおじいさんが「それが炒めた猫肉だよ！」と説得さえしてきれれば、僕はなんでも楽しく食べてしまった。ほかの肉の種類はもちろん、大嫌いなニシンさえ「ネコ」になりすまして入ってしまった。
でもハイフォンではそういった猫になりすましたものじゃなくて本物の猫料理がある。着いた午後にぶらぶらしたときそれっぽいところを全然見なかったので、ホテルのフロントに聞いた。犬猫のレストランはやっぱり限られていて、中心部にはないが、そういうようなお店がならんでいる道を教えてもらった。多少変な目で見られたのも無理でもない。そもそも外国人があまりいない町に猫料理を探す人はまれだろうね。
そんなわけで中心部から郊外のほうへ向かって歩き始めた。地図にはそんなに遠いようには見えなかったが、３０分歩いても全然見つからない。暗くなっていたし、車が多いハイウェイのような道路で、別に歩いて楽しいところじゃなかったからもうそろそろギブアップしようと思ったそのとき、まずは犬料理屋さんを発見した。とりあえず正しい方向に向かっている証拠だ。その次は犬も猫もあるという看板のお店（というか暗い屋台）だったが、「今日は猫がない。でもこの次のところにはきっとあるよ！」といわれた。
そしてさらに一キロを歩いたら、とんでもない看板を見つけた。

そう、ペットショップじゃなくて、本当に猫料理の専門店だ。本当に首輪付きのかわいい猫を食べさせるのか、と思ったが、ヴェトナムの猫料理屋さんの看板はこんな調子らしい。（ちなみに、"meo" はもちろん「猫」のことで、"lau" は「鍋」の意味だそうだ。）
罪の意識は強かったが、ここまで来たからとりあえず深呼吸して入ってみた。

英語はもちろん全然通じないし、メニューなんかなかったが、ほかの人がなにを食べているのかを見て厨房（というか、部屋の片隅の屏風の裏）を除いた。そこでチェフが一匹の猫を解体しているところだったが、幸い頭や毛皮はもうなくなっていた。すでに「肉」の塊だけだった。そのなかでモモ肉っぽい部分を指して、グリルしてもらえないか、のように手話で伝えて、テーブルに戻って、待ちながらビールを飲んでいた。
お店には少なくてもそのとき男性客しかいなかった。女性が猫を食べないのか、あるいは食べてはいけないのかよくわからないが、たまたまそういう夜だっただけかもしれない。ソテーした猫肉を食べる人もいれば、猫スープを飲む人もいた。鍋こそは見なかったが、時間はまだ早かったのかな。

しばらくして、焼いた猫肉とその付き合わせの具が運ばれてきた。ヴェトナム料理には必ず出るハーブや葉っぱは当たり前だが、ゴマせんべいやスターフルーツにはちょっと驚いた。さらに唐辛子が入ったソースもでたが、これは案外パルメサンっぽい味で、うまい。

肉を葉っぱとスターフルーツにはさんで、ソースにディップする。そしてなんと、すごくおいしかった！猫肉の本来の味なのか、香草（レモングラス？）の味付けのおかげなのか、食べたことのないさわやかな味だ。くせはないが、鶏肉のようなつまらない味でもなかった。本当にびっくりするほどおいしくて、楽々全部をたいらげた。途中で若い店長さんが珍しい客の僕のテーブルにやってきて、不透明で緑色の怪しいお酒を注いでくれたが、自分でも飲んでいたから大丈夫だろうと思って乾杯した。「おなかにいい」とのこと。また「スタミナにに犬肉もいいけど、猫が一番だ」って。

猫肉は僕にとって犬よりタブーだった。猿も食べたこことあるから、あと残っているのはもはや人肉だけなのか。

日本に戻ったとき、おボツ様はどう反応するのかちょっと心配していたけど、いつものようにべたついているから、せめて変なにおい（つまり「共食いの臭い」）はしないみたい。それはよかった。

Caetano in Copenhagen

2010-10-01T00:49:00.001+09:00

夏、スウェーデンに帰ったあいだ、僕の好きな Caetano Veloso がコペンハーゲン・ジャズ・フェスティバルに登場した。都合がよかったというより、旅行の日程をわざわざそのコンサートに合わせたのだ。

バンドは「Cê」以降の、Pedro Sá 中心のちょっとガレージロックっぽい若いメンバだが、ブラジル人だから複雑なリズムなんかも当たり前だし、Pedro Sá のギターの音の種類も案外幅が広くて、さりげなく何でも弾けそうだ。

Caetano を見るのはこれが5回目だったと思う。昔（80年代！）の曲のほうが好きだといっても、今でもライブはがっかりさせません。しかも、今回の時開場はなんとコペンハーゲンの古いオペラ座だった！

アンコールはO Leãozinhoで、みんな大満足。

（しかし、そのビデオをアップロードするのにはあまりにも時間がかかる... と思ったら、1時間以上「アップロード中」だった後、なんとこけてしまった！今夜はもう遅いから明日でもまた試してみる。
Update: 何回試してもだめだったから、すごい時間の無駄使いだった。さっき、その原因がやっとわかったが、１００MB以上のファイルはだめだって。それなら最初からエラーメッセージにそう書けばいいのに！グーグルからもマイクロソフトのような役に立たないメッセージは勘弁してくださいよ。
で、ファイルを圧縮し直したらやっとうまくいった。）

Idol stop

2010-09-26T17:41:00.001+09:00

Updated layout

2010-09-20T22:49:00.001+09:00

ブロッグのレイアウトをちょっと変えたが、どう？

Thai again

2010-08-23T18:47:00.004+09:00

1ヶ月、タイ経由でスウェーデンやヨーロッパへ行ってきた。今年はどこも記録的に熱くて、スウェーデンなんかは34度で、ヨーロッパにいる4週間の間には長袖のものを一切使わなかったが、そんなことは生まれて初めての経験だった。（普段のスウェーデンの夏は、昼間が暑くても、夜は少し涼しくなって、羽織るものが必要になる。）
でもやっぱり日本のほうが一番暑い！戻ってきてからもう3週間になるところだが、暑さで頭が回らないから旅行のリポートもちょっと遅れてしまった。（もっとも、最初から何でもかんでも遅れぎみのブログでだから、それは珍しいことじゃない。）

さて、バンコクは4月、5月とんでもない状態になっていたが、7月の初め、そして8月の初め（ヨーロッパの行きと帰りのそれぞれのストップオーバー）には表面的に平和のようなものに戻っていた。ただ、表面だけなのかもしれない。新聞を見たら、僕が来る数日前にはまた爆弾事件があったらしいし、また近いうちに何かが起きることは間違いないでしょう。

騒動の終わりごろに放火されてしまった Central World はこんな有様だった。近くを通るとかなりきな臭かったし。ZENの部分が完全に焼かれたが、ISETAN側や裏のオフィスビルやホテルは比較的に無事だったから、崩れた部分を1年かけて建て直すんだそうだ。

＊

全然違うタイのネタだが、最近急増している「フィッシュ・スパ」へ初めて行ってみた。足を水槽に入れて、小さい魚たちが足の死んだ皮膚を食べて、きれいにしてくれる、ということなんだけど、なんといってもくすぐったくてしょうがない！

最初の5分は本当に我慢しにくかったが、そのあとは実は結構気持ちよくなってきた。足がきれいになったし、20分でたった100バーツ（280円）だったし。実際に我慢できない人も同時にいたが、僕は逆に身体のほかの部分を入れるとどうなるんだろうと考えていた。腕とか。全身とか。

ちなみに、野原さん！例のスパイス入りのアイスクリーム屋さんはやかましいパラゴンの地下の食料品売り場のレジのすぐ近くにある。まだあるよ！

Thai

2010-07-01T19:13:00.003+09:00

毎年の夏、スウェーデンへ里帰りするとき、タイ経由で行くパターンがこの数年定着してきた。しかし、今年はどうなるんだろう、とこのあいだ思った。人が射殺されたりしたし、バンコクでの僕の好きなシャツのブランドのお店が入った大型ショッピングモールも放火されてしまったし、かなり絶望していた。

実は、この２月行ってきたばかりなんだけど。ただ、そのときはダイビングが目的で、バンコクでの買い物などの時間があまりなかったが、「まあ、いいや、また夏に来るから」と思った。（ブロッグにもずっと書くつもりだった...）

ダイビングに行ったのはコ・ランターという島で、たまにはジンベイザメが現れる名スポットに近いところ。ジンベイこそは見なかったが、ダイビングも良かったし、のんびりできたし、食べ物もおいしかった。
しかし、僕が全然知らなかったが、なぜかその島が「スウェーデン人天国」になっているんだ。子供を連れて、家族で半年（＝スウェーデンの長い冬）もそこを過ごす人が多いみたい。そのため、スウェーデン学校も3件もある。しかも、デンマーク人やドイツ人などじゃなくて、なぜかスウェーデン人ばかり。不思議。
でも確かにいところだ。

で、つい数週間前は「今年はもう行けないだろう」と思ったが、でもバンコクの様子がちょっと落ち着いたみたいだから、やっぱり今年もタイ経由にした。出発はもう明日の朝だ。明日のこの時間はもうバンコクにいる。いいよね、タイ！

Chinese Medicine

2010-06-07T23:36:00.000+09:00

Kapooring

2010-05-25T12:02:00.003+09:00

SCAI The Bathhouse で今、僕が好きなアーティストの一人の Anish Kapoor の展覧会をやっている。SCAIでのカプール展といえば、その昔、床に「底なしの穴」を掘ったときあったが、今回の目玉は大きなパラボラアンテナのような、鏡のようなものだ。部屋のあるところに立つと、小さな音でもがピックアップされてしまって、部屋中に響くから、つまらない発言にご注意を。
「底なしの穴」の深さは文字通り不明だったのに対して、この作品の幅は2.30メーターだそうだ。それが実際にどれぐらいかという話になったから僕がその前に立って腕を広げて、「これぐらいだ」ということ。

＊

それとは別として、またも長い間アップデートしなかったみたいだね。いろいろ眠っているネタはあるが、それはそのうち。でも今日はこれから香港のアートフェア―へ行く（飛ぶ）から、戻ってきたらちゃんと報告を書きたいと思う。あまり約束しないほうがいいかもしれないけど...

G-Tokyo

2010-02-02T21:40:00.002+09:00

週末はG Tokyo というアートフェアへ行ってきた。数年間、１月の伝統行事だったアグネス・ホテルのフェアが去年で最後だったので、これはそれに代わるアートフェアだろうが、ギャラリーの数を１５か所に絞られたし、場所は森ビルということもあったから、それぞれのギャラリーのブースがゆったりしていて、天井も高かかった。かなり窮屈だったアグネスと違って頭やひじの危険を全く感じさせなかった。
ただ、よく行くギャラリーばかりだったから、アートそのものに関してのサプライズは残念ながらあまりなかった。（もう期待してもしょうがないかもしれない。）
まあ、お金さえあれば、ワコウの Gerhard Richter のはがきサイズの写真/ペインティングが良かったが、やっぱり高い。この右上のが気に入ったが、すでにだれかの金持ちの人に抑えられた。奥の壁には億単位の大作もあった。

Nice but pricey Gerhard Richters

SCAI のブースの前にかなり盛り上がっていた。壁にかかっているAnish Kapoor の漆の鏡もいいけど、やっぱりそれも億に行っているんじゃないかな。ちなみに、Kapoor さんの作品にはいつも吸い込まれたり、距離感覚を失ったりするが、この作品に限っては表面のわずかな埃（！）のおかげで、距離がわかってしまった。

Lacquer mirror by Anish Kapoor - with distance-defining dust on the surface

ちょっとした発見はケンジタキギャラリーのところの横内賢太郎の光っているペインティング。僕の勝手な想像では、まるで消えかけた絵や油絵の下の別の絵をX線で調べるとき浮かんでくる不思議な映像のようだったが、作家さんと話したらそれはどうもやっぱり僕の勝手な想像にすぎなかったが、写真のネガなどは関係しているみたい。とにかく、本当に光っていた。

Luminous painting by Kentaro Yokouchi

このフェアの一つの面白い工夫として、それぞれのギャラリーのスペースにはちょっと変わったデザインの家具が置かれた。中でも印象的だったのは ARATANIURANO のところのこの椅子。最初はきれいな模様だなと思っただけだが、よく見たら段ボールでできている。

Cardboard chair

しかし... 実は、この日はコンテンポラリー・アート・フェアへ行く前に、お昼は上野の国立博物館の土偶展を見てしまった。そっちのほうがすごくて、ものによっては「今」のものよりもずっと新鮮で、現代アートらしかったのだ。４０００年も前のものなのにそっちのほうが「コンテンポラリー」でカッコよかった。やっぱり人類もアートも大した進歩していないな。

Year of the (Model) Tiger

2010-01-01T15:23:00.002+09:00

あけましておめでとうございます。

模型虎のボツ

年越しショート・パスタ

2009-12-31T23:56:00.002+09:00

今さら、夏の旅行　・　Very belated summer report

2009-12-31T23:55:00.015+09:00

もう半年前の話だが、ちょうどそのときパソコンが壊れてしまったからタイムリーに書けなかった。｢いまさら｣と思う人もいるだろうけど、寒い今頃こそこんな写真がいいんじゃない？

midori hirano live in Malmö

*

タイのアイスクリーム　・　Thai ice cream

あの唐辛子のアイスは結構いけるよ！

*

コペンハーゲンの看板　・　Copenhagen signs

強盗禁止 / Burglary prohibited

*

洪水　・　Floods

Bangkok

Venice

*

猫　・　Cats

（この最後の猫だけは、実は剥製。ヴェネツィアのビエンナーレのドイツパビリオンの作品の一部分だ。）

ヴィリニュス　・　Vilnius

しかし、なんといってもリトアニアへの旅についてちょっと書きたかったんだ。文書はともかくとして、（自分で思う）いい写真をいろいろ撮ってきたから、それを載せなきゃ。
スウェーデンにいる間に使わなきゃいけないマイレージがあったが、あまりたくさんじゃなかったからそんなに遠くまではいけなかった。そんなわけで、わりと近くて、行ったことがなかったから２泊３日でヴィリニュスへ行ってきた。
ヴィリニュスはプラハやクラコウと同じように、戦争や共産主義の時代にめちゃくちゃになった旧市街を丁寧に修復して、UNESCOの文化遺産のリストに載っていて、今はちょっと穴場的な観光スポットになっている。特に西ヨーロッパやスカンジナヴィアに比べれば、物価は半額以下だ。

その旧市街も悪くなかったが、僕が特に見たかったのは、なぜかヴィリニュスにある、世界唯一のフランク・ザッパ像だ。やっぱり、その狙いの観光客は結構多いみたいで、サインもちゃんと出ている。
ところが、像そのものは旧市街の少し外のどうでもいい駐車場の中にある。

残念ながら、リトアニアの食べ物はほかの東・北ヨーロッパと同様、基本的にあまりおいしくない。しかし、一つの素晴らしい例外があった！それは DOMM という、ヴィリニュスの一番おしゃれで、そして多分一番高いレストランのこと。ミシュランはまだ旧東ヨーロッパ方面のガイドブックを出していないと思うが、もし出したら、このいわゆる分子ガストロノミーのレストランは絶対一つや二つの星をもらうだろう。特に以下の写真のオードブル（なんと、ウナギの燻製にリンゴのムースにフォアグラ！その表面はキャラメルされていて、上に載っているのはリンゴの泡）は２００９年食べた物の中で抜群のぴか一うまかったんだ！あまりにもおいしくて、ウエイターさんに｢これをデザートにもお願いしてもいい？」と聞くぐらいだった。(メインや実際に出たデザートもおいしかったが、写真がちょっとボケてしまった。）

Absolutely fabulous appetizer at restaurant DOMM in Vilnius:
Smoked eel, apple mousse and foie-gras
- the most delicious dish I tasted in 2009!

ヴィリニュスの看板　・　Vilnius signs

トラカイ　・　Trakai

トラカイはヴィリニュスから電車で３０分ぐらい離れた、古いお城のある町。ヴィリニュス駅から出発して、１０分もしないうちにすでにド田舎だった。湖も多くて、ちょっとタイムスリップしたバカンスの雰囲気だった。

しかし、リトアニアは全部そんな楽園じゃない...

Užupis

ウズピスはヴィリニュスの中心に近いところにある、アーティストが大勢住むらしい地区で、｢独立した共和国｣にもなっている。

そのウズピスにはRagaineという、とても面白いレコード屋さんを見つけた。こんな時代になって、いまだにレコード屋さんに興奮するなんて、と思われるかもしれないが、本当に魅力的なお店だ。
最初に入った時、聴いたことのない種類の音楽が流れていた。それだけでも極めて珍しい。サックスとバグパイプ（！）の変わった組み合わせでの実験的な民族音楽のような、ヤン・ガルバレクっぽいジャズのような音楽。「これを今買わないと、もう二度と見つけないだろう」と思って、早速買ってしまった。
実は、あのお店が扱う音楽はそういう｢聴いたことのない種類｣の音楽ばかりだった。ほとんどバルト系の音楽の専門店だが、近くの国々の音楽も多少あった。民族音楽もあれば、実験音楽やデス・メタルもあったが、普通のポップスやロックは全くなかった。英語での音楽もわずか数枚しかなくて、それも昔の Recommended Records のようなアヴァンガードのものだった。
カウンターのうらのきれいなお姉さんはいろいろ聞かせてくれたが、結局この４枚を買った。(本当はもっとほしかったかもしれないが、現金があまりなくて、このお店に限ってクレジットカードを扱っていなかったからしょうがない。）
左上なのは例のサックス＋バグパイプのやつ。５分を聞けば本当に不思議な音楽だけど、１時間はやっぱりちょっとしつこい。右上はちょっと「リトアニア版の Tuxedomoon」のような感じだが、今ひとつだった。左下は女性ヴォーカルのリトアニアのプログレで、悪くないが、でも右下のFlëurのアルバムは一番の当たりだ。これだけはリトアニアじゃなくて、ウクライナの女性の二人組を中心のバンドだが、実はこの半年の一番好きなアルバムなのだ。

（どうでもよかった）２００９年のアート

2009-12-30T16:59:00.017+09:00

今年のアートはあまり面白くなかった。不況のせいか、時代のせいか、それとも見すぎた自分のせいか、とにかく興奮するものは少なかった。僕は基本的に現代美術が好きだが、「現代美実」というのは「今」についてのアートで、社会・政治に対するメッセージやコメントや批評やヒューモアや挑発があって当然だと思うが、最近はそういうようなアートをほとんどなくなってしまったような気がする。代わりにあるのは深い意味がなくて、ただ「まあまあきれい」なものや「かわいい」もの、よくできた工芸品のようなものなどばかりだ。別にそういうものが嫌いなわけじゃ全然ないけど、なにかが物足りないのだ。本当にびっくりして「すごい！」と思うものがやっぱり少なくなってきた。特に９月以降は、工事がうるさくて家にいられない日が多くて、無理矢理に数え切れないほどたくさんのギャラリーを回ったりしたが、どうも「これだ！」というものには出会わなかった。いいと思った大型展覧会もいわゆる現代美術よりもデザインの Verner Panton展や今、森美術館でやっている現代美術よりも、むしろ科学史の味が強い「医学と美術展」とか。

でもそんなことを言いながら、今年の一番の気に入りの作品はまさに「非常によく出来た、かわいい工芸品」のようなこの蛾だ。４月のArt Fair Tokyo の MA2 Gallery のブースにあった樋口明宏さんの作品で、本物の蛾の翅に描かれているんだよ！

This year's favorite: Painted moths by Akihiro Higuchi

これも最高！本当に「アート」や「インスタレーション」のつもりだったかどうかわからないが、もしなくても、僕がここでアートとして紹介することによって立派なパブリックアートになった。

Intentional or accidental street art: Bicycle parking in Malmö

２月の樋口佳絵展もよかったし...

Higuchi Kae

...　４月の Art Fair と同時開催の 101 の eitoeiko のところの相川勝のこの「レコード屋さん」も大笑いするほどばかげていて面白かった。よく見ると、「本物」のCDじゃなくて、全部がアーティストの手書きのコピーで、しかも中には音痴のそのアーティストが自ら歌っているそれぞれのCDのカバーヴァージョンが入っている。

Handmade CDs by Masaru Aikawa @ 101

６月はTokyo Wonder Site の青山レジデンスのオープンデーでみたカンボジアの若手の２人の作品：

Two young Cambodian artists at TWS Aoyama

スウェーデンのお城の公園の池に沈も家のインスタレーション

Sinking house @ Wannås, Sweden

Jackets by harunachico @ Tokyo Contemporary Art Fair
（残念ながら僕のサイズがなかった。）

Nosebleed at the French Embassy

Exotic Creatures of the Deep
は Sparks の一番新しいアルバムで、その Sparks は４月のライブも見に行ったが、４月にはほかの変な生き物も上陸してきた。
まず、のちかなりの話題になった横浜に来たLa Machine の巨大蜘蛛。蜘蛛そのものも迫力満点だったが、最初に現れた時のパフォーマンスの生演奏の音楽がとてもよかった。

Theo Jansen の「生き物たち」も印象的だった。電気を一切使わずに、空力だけで動いている。

そして同じ日に見た、Tomio Koyama Gallery での Gelitin というオーストリアの団体のオープニングは今年のハイライトのひとつだった。

あのポーズはやっぱりかゆくなりそうだ。

あとはVeneziaの話だね。
今年もヴェネツィアのビエンナーレへ行ってきたが、いまいちだった。別に「ひどい」というわけじゃないけど、なまぬるけて、「まあまあいい作品」や「どうでもいい作品」ばかりで、印象に残る作品が少なかった。

そしてまたも、ビデオの作品のほうが一番良かった。（僕はビデオアートがあまり好きじゃないといつも言っているくせに。）
ウルグアイのパビリオンの Pablo Uribe のシュールな動物の鳴き声のビデオとか...

Natalie Djurberg のインスタレーションとビデオとか...
この影の作品とか...
去年の横浜トリエンナーレにも参加していた Ulla Brandenburg の不思議な歌のビデオとか...
そしてとくに、Bestué / Vives という組のダダ派のビデオ。３０分ずっと笑いっぱなしだった。
国のパビリオンのなかではサウジ・アラビアのほうがちょっと気に行っていた。サウジでアートを作るのが難しそうだからよく頑張ったな、ということもあったし、入口でナツメヤシのお菓子を配っていたこともあるね。
でもビエンナーレそのものよりも関連イベントのほうがずっとおもしろかった。とくに Palazzo Fortuny で行われた Infinitum という展覧会は一番良かったが、建物の中は薄暗くて、残念ながら写真向きじゃなかった。
東京にもある Berengo Collection がキューレーションした、ガラス関係の展覧会の Glass Stress もとてもよかった。
食器はレーザーで｢テーブル｣から切られている。
そしてアルセナーレの向こう、ボートで行くところにあった Unconditional Love も面白かった。
その間中には３６０度のビデオの作品の丸い部屋があった。CMのような、ポスト植民地主義理論のような映像だったが、スケールが大きくて、印象的だった。

まあ、そんな感じだった。なにかを忘れているだろうが、しょうがない。

立ち大便禁止

2009-12-30T11:50:00.002+09:00

工事は昨日で終わったそうだが、今日、玄関を開けたらこんな風景だ。

The fecal wall is finished, they say.

大きめの穴や下のほうの箱みたいなものに一応植物を植えたらしいから、運が良ければは数ヶ月後には吊草などは出てくるが、そこまではねえ...

One Hundred-Billionth of the Solar System

2009-12-23T11:54:00.002+09:00

今年も面白い本にかかわることができた。この1000億分の1の太陽系―400万分の1の光速という、グラフィックデザイナーの松田行正さんの本は言葉でちょっと説明しにくいが、文字通りの太陽系のスケールモデルだ。「読み物」というよりもコンセプチュアル・アートの作品のようなものだが、文書もあり、宇宙や距離や速度に関する雑学もあり、その文書は全部バイリンガルで、英訳は僕だ。よろしくね！
（なお、どこかの本屋さんで立ち読みやチェックしようと思ったら、気をつけてね。レンガのように分厚いこの本はケースに入っているが、ケースに入れるときは下からでないと入れない！）
This is a rather unusual book that I had the fortune to be involved with recently, a literal scale model of the solar system by the graphic designer Yukimasa Matsuda. Not so much a book to "read" really as a kind of conceptual work of art, but nevertheless there are some texts in it, not least a lot of amusing snippets on space, distances and speeds. All bilingual, translated by me.

It's a bit of a brick with over 600 pages that comes in a case and can be ordered trough the link above (hint, hint) , but if you want to check it out in a bookstore, do be careful - the book will only slide smoothly into the case if inserted from below.

Cheops Pissoir

2009-12-15T23:56:00.004+09:00

県の悪趣味が少しずつ表れ始めた。
偽岩を作るために発泡スチロールの型を使ったが、相当手間暇（とお金）がかかるプロセスだった。
そして、まだできていないのに、すでに汚くてしょうがない。「山から出てくる水に鉄分がいっぱい含まれているからしょうがない」と言われたが、それは「しゃうがない」なんかじゃないぞ！そんな当たり前のことは水を少しでも調べれば、または春ごろ、すぐ近くにできた公衆便所のようなもう一つの壁を見れば、一目でわかるはずだった。つまり、計画は最初からめちゃくちゃだったんだ。高級の偽岩を付けるどころじゃない。
そして今日のありさま：

Banksy! We need you urgently!!

こんな無駄で、でたらめの「建設」にはなんと４５００万円（あるいはそれ以上）がかかったそうだ。隣に住んでいる被害者としてだけじゃなくて、納税者としても腹が立つ。しかも、その半分は無能の設計会社に行ったみたい。ろくな調査もせずに事務所でクズの紙モデルだけを作ったりして、２０００万円をもらったわけだ。実際にどれだけ環境に合わなくて醜くなったことをいっさい見に来ない。やっぱり天下り先かな？
でも今のありままを見ると、あの無能の設計者は一体何を作るつもりだったのか。まるでピラミッドになりたかった公衆便所だよね。いったいどんな人がこれがきれいだと思っているのだろう。

この作業は（天気さえ許せば）年末あたりでやっと終わりそうだが、県の暴走は止まらない。やっと静かになると思っていたのに、こんどは５０メーター離れた別のところの丸刈りが始まった。しかもその場所はさらに広くて、何カ月もかかりそうだ。そんなに自然や命が嫌いならさっさと空爆でもしたほうが早いんじゃないの？

Yokohama Chainsaw Massacre II

無駄な工事のアップデート

2009-11-14T16:19:00.002+09:00

税金の無駄使いである、迷惑の工事がいまだに続いている。予定よりちょっと遅れているみたいだが、その理由はなんと「岩盤があまりにも硬くて...」って。つまり、（建て前では）土砂崩れを防ぐために、「土砂」どころ、より硬い岩盤を無理矢理削って、コンクリートを流そうとしている。まるでダイアモンドに「傷がつかないように」プラスチックのコーティングをするようなばかばかしいはなしじゃないですか。このでたらめの計画はどれだけ矛盾しているかを肖像するんだね。
予算は知らないが、鉄のパイプの量や木の板の量をみて、そして何人もの作業員の４カ月分の給料を考えると半端じゃないだろう。
こんどは三段階でコンクリートを流すらしいが、その最初の段階は月曜日の朝からだそうだ。またもうるさくてしょうがないから僕が一日家から追い出されてしまう。でも行きたいところは特にないし、月曜日だと美術館やギャラリーはみんなしまっているからちょっと困っている。どこへ行こうかな。

ちなみに、すぐ近くにこんな所もある。２～３週間後には紅葉できれいになるが、そこもこのあいだ小さな石や小枝の「落石」があったらしい。
どたばたに駆けつけた県（？）の人は緊急対策として、いくつかの枝を切って、金属のネットを付けたが、その作業はたった２つ日間で終わった。ちょっと目障りではあるが、「環境破壊」ほどでもないし、傷のところの緑はすぐ戻ってくるだろう。
しかし、そのあと僕がそこを通ったとき、たまたま犬を散歩させるおばさんたちの会話を聞いてしまった。「ここは大変だろうけど、ここも県にやってもらわなきゃいけないな」って。つまり、ここにも紅葉よりコンクリートのほうがふさわしい、ということなのか。やっぱり頭がおかしいよ、あの世代の人々は。

Some more Hanoi pics...

2009-11-12T22:00:00.007+09:00

ハノイのお店など。

I haven't the faintest idea what kind of mickey mouse business goes on here.
これは一体どなお店なのか、見当もつかない。

Plumber numbers

あちこちの壁にスタンプされている情報と番号は一体何だろうと思って、ハロン湾へ行く途中のガイドさんに聞いたら、水道の修理屋さんなどの携帯電話の番号だそうだ。ようするに、困った時に役に立つ広告というわけだ。

ハノイのＩＫＥＡ？まさか。

外見がおしゃれのデパート。ところが、中はどうも...

以下の写真を撮った後、偶然にバルコニーになにかの撮影が行われていることに気がついた。モデルさんのポーズはちょっとエロいんだが、ずっと服のままだし、カメラを持っているのも女性だ。しかし、ファッションの写真にしては服が普通すぎる。いったいなんだったのだろう。出会い系サイトに載せるための写真とか？拡大したら、ドアのところに置いてある赤い靴のことも気になる。
また、下のストリートライフの部分も悪くない。あの男のことか。（自分で結構気に入っている、このシリーズの写真。）

... and some from Taipei
そして最後に、行く途中に寄った台北からも何枚か。

最後の最後は僕が世界で最も気に入っている本屋さんのひとつ、台北の２４時間営業のEsliteの敦化店。東京でいうなら、紀伊国屋の新宿南店と六本木の青山ブックセンターを合併したような感じだが、あちこちの床に人が座って本を読んだりする雰囲気がいいし、なんといっても、文学のセクションなどには言語を区別しないで、同じ作家の本は中国語版も、英語版も日本語版なども一緒に入っている。いろんな言語の本を読む僕もそうしているが、そんな習慣の本屋さんはほかにあまり知らないから感心している。

いいでしょう？この雰囲気。

紛らわしいトイレのサイン

2009-11-08T22:15:00.002+09:00

More misleading toilet signs
（このブログのちょっとしたシリーズです。）
ヴェトナム語がわからなくても、これらのサインはわかるが...

This is fairly straightforward, even if you don't speak Vietnamese

...これらのほうは一体どういう意味？どっちがどっち？

But what about these? Which is which?

こういう場合はどちらかに入ってみるしかないね。（幸い当たった。）結局、Men のサインの下には男子トイレ、Womenのサインの下には女子トイレだった。矢印はとんでもない迷惑だけだった。推測だが、あのサインはもともと別のところに着けるはずだったんじゃないかと思う。入口のちょっと離れたところとか。

でも今回の旅である意味で一番すごいトイレのサインは台北のあるデパートの男子トイレのこのサイン。（ちょっと拡大しないとピンとこないかもしれないが。）

But the oddest one on this trip was probably this Taipei department store:
to get to the men's room you have to pass through the lingerie section

そう！サインそのものがごく普通だが、男子トイレへ行くのには、なんと女性用下着の売り場を通らなければならない。普通はあまり考えられないから、ちょっとびっくりした。

ハノイのグルメ

2009-10-27T23:36:00.005+09:00

ハノイの料理はうまい！また数年前行った南のほうの料理とかなり違うような気がした。（ま、数日しかいなかったからそこまで詳しくないが、南北が長いし、気候も違うから料理も違うのは当然かもしれない。）
ただ、ちょっと意外なのは、バカ安い庶民的なレストランや屋台はみんなすごいおいしかったのに対して、楽しみにしていたクルーズ船の「グルメ」料理はたいしたことなかったし、高級のヴィエトナミーズ・フレンチのレストランも残念ながら期待はずれだった。

でもうまいほうから始めよう！
まず、「チャー・カー」という魚料理が食べたかったから、２日目のランチには、ほとんどのガイドブックに載っていて、例の「夏至」にも登場するCha Ca La Vong という老舗へ行った。このレストランではその料理を発明したかどうかはわからないが、歴史が長いから道路までがお店から名前をとっているんだそうだ。中は観光客よりもヴェトナム人が多くて、ちょっとドレスアップして来た家族などのグループもいくつかいた。メニューには Cha Ca という一品しかないから、みんながそれを食べに来たわけだ。値段は100,000 VND （約５００円）とヴェトナムの庶民的な料理にしてはかなり高いほうだが、（それともだからこそ？）やっぱりみんながちょっと特別なものを食べているという感じだった。

ところが... 僕が注文して、料理がでた途端に気がついた。カメラをホテルの部屋に忘れていたんだ！ああ、自分が間抜けだ！それが悔しかったし、味も素晴らしかったから、ハロン湾から戻った夜は責任を持ってもう一度「取材」しに行った。今回こそはカメラ付きで。
お店の人がテーブルにバーナーと鍋をおいて、そこにウコンなどでマリネされた白身魚や油が最初から入っていた。そこにねぎとディルを入れて、ちょっと炒める。最初にランチに来た時は周りの人々を見ながら自分でやらされたが、夜はお店の人が混ぜてくれた。こんな感じに：
それを少しずつ冷たい春雨に乗せて、ハーブとピーナツとライム汁、ニュクマム、チリなど入りのソースをかけて食べる。今まで食べたことのない味だが、本当においしい。４日間に２回も食べたから、文字通りくせになる！

Cha Ca: Fish with turmeric, dill, leeks, vermicelli, peanuts etc.
Amazing!

もう一つの非常に庶民的で、「大当たり」のハノイの名物料理は「ブン・チャ」。これもやっぱり滅茶うまいから最初の日（医者を待ちながら）のランチにも、最後の日のランチにも食べた。
でもブン・チャは安い（20,000 VND、約１００円）。炭火焼の豚肉（写真のお店には肉にハーブを巻いて、カウンターの裏で焼いていた）とやはり冷たい春雨とハーブともやしを甘酸っぱい汁につけて食べる。とくにその豚肉があまりにもうまくて、これもくせになる。（日本で食べることができるところあるのかなぁ？でもあんなうまい豚肉を日本で食べた覚えがない。）

Bun Cha: Roasted pork with vermicelli, bean sprouts, herbs, etc.
Also amazing!

Young Hanoi couple eating Bun Cha

ハロン湾のところにも書いたが、船の上の料理は案外普通だったからちょっとがっかりした。魚やカニやエビが出たりして、全然まずかったわけじゃないけど、味付けが単調でちょっと工夫が足りなかったな。
でもビールのつまみとして出てきたこの「コーンのてんぷら」が面白かった！シンプルだが、あまり見た覚えがない。

Corn tempura

せっかくだから、ちょっと高級なフランス系ヴェトナム料理も試したかったから、最初の夜はガイドブックにもネット上にも絶賛されるGreen Tangerine というところへ行って、フルコースを食べたが... 残念ながらちょっといまいちだった。メニューの一品一品の説明を読むと全部が食べたくなって選ぶのが難しかったし、古い植民地時代のきれいな家にあって雰囲気も良かった（しかし、客さんは観光客ばかりで、ヴェトナム人は一人もいなかったと思う）し、出てきた料理も非常にきれいだったが...　細かいところのどこかで微妙におかしくなっていた。ちょっと複雑すぎたかもしれない。そんな意味で、たとえばメインの味は「ハーモニー」というより「雑」だったし、この写真のオードブルの「パルメザンヨーグルト入りのシュークリームと玉ねぎのジャム」は発想が素晴らしかったし、見た目もとてもおいしそうだが、中には氷のかけるが入ってしまうとやっぱりいけないよね。そういうところがあるかぎり「星」がつかないな。

Parmesan yoghurt choux with onion jam
- but unfortunately with tiny ice crystals inside

最後の夜にも、おでこの糸をとったあと、La Cantine という、新しくておしゃれな高級のところへ行った。ハノイで読んだある記事に登場した「マンゴとフォアグラのラビオリ」という一品に惹かれて行ったが、結局それを食べないで、６品のテイスティング・メニューにした。（バカンスの最後の夜だったし、やっと包帯から解放されたこともあった。）そこもインテリアは上品で、金持ちそうなヴェトナム人の客のグループもいたが、またも料理に妙な当たり外れがあった。オードブルに出た「ホタテとトリュフのムース」は聞こえも見た目も素晴らしかったが、なんときついお酢の味しかしなくて、はっきり言ってまずかった。（本当に不思議なほどまずかったから、そんな味のはずがなかったと思う。ちゃんと訓練されていないスタフがビンを間違えたとか、いろいろ想像できるが、やっぱり一流のつもりのレストランにはあり得ないことばかりだ。）そのあとのメインの肉もデザートもとても良かったが、やっぱり全体的にはちぐはぐだった。

でもハノイのコーヒーにははずれがない！やっぱり世界一だ！

But the coffee is simply the best in the world!

Halong Bay

2009-10-21T00:06:00.003+09:00

ハノイから２泊３日のツアーでハロン湾へも行った。昔は静かで神秘的だっただろうが、今は世界遺産に登録されているし、外国人の観光客だけで年間２００万人以上が訪れるそうだ。（さらに、ヴェトナムのバカンスの季節には相当な数のヴェトナム人も加わるらしい。）計算すると外国人だけでも、平均で１日６０００人ぐらいで、そんな人を運ぶために６００隻もの船が運営されている。
というわけで、もうあまり静かじゃないし、水面には油やゴミが浮いたりするし、「霞の中の島々」は実は「霞」じゃなくて、ハノイやハイフォンの産業地帯からのスモッグなんだけど... やっぱりいいところだ！
船はピンからキリまであるが、僕が乗ったのはこれだった。「デラックス」のはずだったが、まあ、そこまでは行かないな。悪くはなかったが、料理は案外「普通」だった。
ちなみに、船はほとんど昔の商人の船の形をしているが、みんなこの１０年できたものばかりだ。また、帆をするのは広告の写真を撮るだけみたい...

Islands in the smog

夜、みんなが泊る入江はかなり混んでいた。

船の周りに、飲み物を売る女性の小舟がパパラッツィのようにうろうろしていた。

"Wanna buy something? Cold beer? Water?"

水の中に泳いでいる時もやってくる。そこでかなりすごいことに気がついた。ヴェトナムの札は１万ＶＮＤ（訳５０円）以上のものはみんなプラスチック製なのだ！つまり、濡れても全然問題ない。だから、泳ぎながらでもビールを買う人がいた。
いつものように、夕陽の写真を撮ろうとしたが、スモッグのせいであまりきれいにならなかった。

生まれて初めてシー・カヤックもやってみた。想像していたよりずっと簡単だったから、２日目は４、５時間も。この写真をカヤックから撮ったから、映っているカヤックに乗っているのは自分じゃないが、そんな感じだ。あのアーチの向こうには完全に囲まれた海の中の池のようなところだ。

Sea kayaking

その二日目はもっと静かな所へ行って、数百人が暮らす水上の村などをカヤックで回った。ここはその村の学校で、ちょうど先生たちのランチの時間だった。生徒たちはみんな小学生だった。やっぱりそこを卒業したらもう働くのか、陸の町の中学校へ行くしかないでしょうね。

Floating school in floating village

ヴェトナムの難民

2009-10-15T22:08:00.006+09:00

うるさい工事のせいで家にいられないから、ヴェトナムへ逃げてきた。ヴェトナムは以前、２００３年ごろ一回行ったことあるが、そのときは旧南ヴェトナムのほうを回って、今回のハノイとハロン湾は初めてだ。
しかし、ちょっと予想外の旅になってしまった。雨の台北経由で行ったが、ハノイ空港に着いたらいきなり大けがをしてしまったし、最後の夜はお金が盗まれたし、その間には服のままで海に転落するハプニングもあったが、それでも結構楽しかった。
そもそもハノイやハロン湾が気になったのは、「夏至」という僕のとても好きな映画がそこが舞台だから、といことが大きい。ただ、そののんびりした映画の撮影は２０００年ごろだったが、そのあとはハノイもハロン湾もものすごく変わってきたらしい。僕が２００３年見たヴェトナムからもだいぶ変わった。まず、そのときあまり見かけなかった一般人の車が非常に増えた。バイクが相変わらず中心だが、今はバイクの群れの中に大型車や高級車もかなり混ざっていて、狭くてごちゃごちゃしている道をさらに混雑してしまう。また、もともと難しかった道路の横断が至難の技になってしまった。信号は少ないし、あっても無視する人も多いから、止まってくれることを待っていたら永遠に渡れないから、一定のペースでさえ歩いたらバイクはどいてくれる（戸惑ったり、途中で止まったりするとかえって危険だ）。ヴェトナムのとなりに横断するのが一番無難だ。しかし車はやっぱり怖い。まさにまだ貧乏な国にＢＭＷで走り回っているなり金の連中は止まったりどいたりしてくれるとは思えない。

Wide crossing with accidental pineapple

Normal Saturday night traffic

Street crossing in Hanoi.
Note the rather incongruous soundtrack piped through the city loudspeakers.

朝からのクラクションの騒音もすごい！最初の２泊は路地に面している部屋に泊っていたが、かならず６時前に車の音で起こされてしまった。（ちなみに、ハノイは早起き早寝みたいだ。朝はうるさくても、夜１０時ちょっとすぎにはもうほとんど真っ暗で、道を歩いているのは最後の一杯のための飲み屋を探す観光客ばかりだった。）
ハノイの旧市街のすべての路地には樹木が生えているから、「きれい」とは言えないかもしれないけど、とても親しみやすい街だ。日影が多くて、空気はそんなに悪くないが、そこから一歩出るとスモッグは半端じゃない。ハノイはやっぱり大きな産業地でもある。（そのせいで風景の写真はみんな汚く見えて失敗した。）

Hanoi T-shirts
(Apparently "lua moi" means "dog meat" in Vietnamese -
for a while I was worried it might mean something nastier.)

この「犬肉が大好き」のＴシャツを買ったお店で、「犬もいいけど、猫のほうがおいしいよ！」と別の客さんに言われた。（オランダ人のカップルだった。）ハイフォンで４品の猫ディナーのフルコースを食べたそうだ。ハノイには見当たらなかったけど。

ハノイの食事については後で書くが、一つの面白い飲み物は「ビア・ホイ」という生ビール。街角の壁の穴のようなお店で、直接タンクからホースでグラスに入れて売っているビールで、客は１５センチほどの低いプラスチックのいすに座って、周りに座っている人としゃべったり仲良くするのが楽しい。朝作ったものは次の日までもたないから、タンクが空っぽになったら終わり。１杯は１５～２０円とバカ安いが、質はちょっと怪しい。「４～５杯飲んだらぜったい頭痛になるよ！」と言われたけど、僕は大丈夫だった。有名な「ビア・ホイ・コーナー」（以下の写真）でのビールはかなり水っぽくて、やっぱり観光客ばかりだったが、人を見るのにはいい。地元の人が行くところのほうは当然うまい。そんなわけで、毎晩ハシゴになった。

Bia hoi polloi

Party person - before and after a couple of bia hoi

（つづく）

ところで、せっかく逃げた工事は僕がいないあいだ日本の悪天候のせいで予定されたように進まなかったらしくて、戻ってきても朝から晩までうるさくてしょうがない。そのせいでいまだに昼間は家にいるのが厳しいから、無駄にどこかへ出かけてぶらぶらしかない。仕事もできないし、疲れるし、余計にお金がかかるし、ブロッグのアップデートも後回しになってしまった。もううんざり！

公共事業難民

2009-09-17T17:27:00.004+09:00

今日はさらにひどい。あまりの騒音で仕事するどころか、ほとんど家に入れれない。このビデオは冗談じゃないよ。

埃もすごい。部屋中に土のにおいがして、外に置かれている自転車だけじゃなくて、部屋の中の床やパソコンや書類にも、そして自分の皮膚や鼻の穴の中にも細かい埃がしみ込んでいる。こんな生活はとてもできないよ。
長年、あんなに日本が好きだった僕が急にものすごい日本に対する不信になってしまった。もちろん、日本人は今でも好きだし、食べ物が世界一といことには変わりがないが、この「クニ」という化け物はろくなものじゃない。平気で自然を壊したり、人にとんでもない迷惑をかける暴力団にすぎない。いざという時には何の役にも立たないし。やっぱりこの国は人間のためのものじゃないね。

Adding insult to injury, after killing off all natural life,
the prefecture tries to improve its image with cutesy cartoon animals
- in a bloody car!

今日はおまけに柵に貼ってあるこの屈辱的な絵を見つけた。県が自然を壊して、生き物を全部殺してから、かわいい動物の絵で「イメージ」をアッピールしようとしているんじゃないですか。その矛盾に全く気がつかない責任者の認識のなさに呆気にとられるばかりだ。本当の自然や生きている動物の代わりにアニメのキャラクターですか？しかも自然に適した生活を無理にして、車に乗っているアニメのキャラクター？バカヤロー！

そんなわけで、逃亡するしかない。一番うるさい期間はまだ数週間続くから、再来週の９月３０日～１０月８日、ヴェトナムへ行ってくることにした。ヴェトナムからの難民じゃなくて、ヴェトナムへの難民だよ。本当は、例年は今の時期が日本での一番好きな季節なのはずなのに別に海外へ行きたい時期じゃないけど、しょうがない。ここにはいられないから。

Desolation boulevard (with barking dog)

2009-09-13T22:07:00.002+09:00

The last tree standing is scheduled to be cut down tomorrow...

... while I guess that this eyesore (and earsore, with dog on top) will have to be reinforced at the taxpayers' expense, now that the trees that used to prop it up have been removed. Note how it actually bends outwards over the edge. It sort of makes me wish for a nice little earthquake within the next couple of days, now that all hell has broken loose anyway.

The assault on reason has commenced

2009-09-10T17:02:00.005+09:00

The government-ordained assault on my home, the environment and common sense started yesterday.
Having promised to work 9-18 rather than 8-17 (as I tend to work until midnight, that extra hour of sleep in the morning is absolutely crucial), the workers of course showed up at around 8.15, parking their trucks and loudly shouting just outside my window, and then started the day with planting a mobile toilet just outside my door.
For the first couple of hours I wasn't able to get out at all, and when I finally did, it looked like this.
And at the end of the day it looked like this. A lost butterfly fluttered away and an even more lost crab walked around, but no more of those. All life must be extinguished.

Interestingly, I made a comment to the foreman about the sound of the cicadas, which are (or at least have been, until now) rather loud around here - but he couldn't hear them at all (and he is far from Zarah Leander's age). Apparently, the work is severely detrimental to the workers' hearing as well.

Note the flimsy four-storey structure perched right at the edge (or even slightly beyond the edge) of the cliff. If anything whatsoever is going to tumble down during an earthquake, it's that piece of hobby architecture, for which I seriously doubt any construction permit has been issued. That "building," however, is owned by a particularly obnoxious asshole who also owns part of the slope and is actively promoting the destruction. The reason I call him an asshole is that he keeps a dog on a leash on the tiny terrace on top of the tower, a dog that has been barking from dusk to dawn most every day for the past two years, echoing in the valley below. This is not really the dog's fault, of course; perhaps it's the heat or perhaps the leash is too tight, but it seems to be in pain. However, when I complain to the owner about this, he has the audacity to claim that the dog only barks when "people are visiting," conveniently ignoring all the times the dog barks when the owners are away, or have their TV turned on too loud or just don't care. In any case, he refuses to do anything about it. People like that shouldn't be allowed to keep a dog, but instead they have the power to bring about environmental destruction in the capacity of landowners.
I asked the representative from the prefecture about the (real) danger of his permit-less building falling down, as opposed to the (mostly imagined) risk of a mudslide, but was told that "construction permits are handled by a different department." Environmental protection, of course, is handled (or at least, the tax money set aside for that purpose is handled) by yet another section.

This morning, the work continued on the final section of the greenery.
Tomorrow, they will set up a fence around the site (and again, just outside my door so that I will barely able to squeeze in). To add insult to injury, this fence will be made, as is customary in Japan, of virgin timber from Malaysian and Indonesian rain forests.

Just this week, Prime minister elect Hatoyama promised to cut Japan's greenhouse emissions by 25%. Well, how the hell does he suppose he is going to accomplish that, with the prefectural bureaucracy still commissioning hundreds of environmental disasters like this?

最後の静かな日

2009-09-08T18:54:00.004+09:00

明日の朝から攻撃が始まるんだって。家、環境、そして常識への攻撃。
緑をはがして、積極的に環境を壊すために工事現場の周り（つまり僕の玄関の1メーター先）に柵を作るが、その柵の板はやっぱりマレーシアあたりの熱帯雨林を丸刈りして、わざわざ日本に運んできたものだそうだ。温暖化なんかなんのその。

やろうとしていることのものすごい矛盾に関して役所の人に指摘してみたが、「われわれ（治水事務所）は防災をやっている。環境保護は別の部。」とのこと。家の後ろにある別の崖の崖プチのぎりぎりのところに立っている、地震が起きたら石なんかより真っ先に落ちてきそうな無許可の数階の「ヴェランダ」を指摘したら、それもやっぱり「別の部の管理」ということだった。もちろん部と部のあいだの話はまったくないでしょうね。横浜市は「みどり税」を納めて、神奈川県は環境をはがす、と同じように。

今朝の（朝日）新聞には数ページにわたる「地球環境フォーラム」の立派な発表も鳩山さんの「温室ガス25％削減」の公約も紹介されたが、から騒ぎだけだ。国際的に偉そうな発言をする前に、まず地元で役所の連中がどんなとんでもないことをしているのかを考えたほうがいいんじゃないでしょうか。そうしないと発言には何の信憑性もない。
環境保護ができる前に、まず今の時代遅れの役所を解体しないとどうにもならない。意識改革がひつようだ。しかし、日本の現実はあいからず「環境保護」よりも「官僚保護」でしょう。なさけない。

自然が嫌いな日本人

2009-08-31T17:50:00.005+09:00

やっと新しいパソコンがなんとか使えるようになって、もうそろそろヨーロッパの楽しいリポートを書こうと思っていたところ、とんでもない緊急事態が発生した！なんと、９月（つまり明日）から、長年住んでいたアパートの隣に、しかも玄関から１メーターしか離れていないところに、いわゆる「公共事業」が始まります。しかも、なにかを作るのではなくて、「防災」の名目の環境破壊なんです！
そんなことを先週はじめて知った僕が１月中旬までの４ケ月間もの昼間（８時～１７時）には家にいることがほぼ不可能になって、睡眠・仕事・生活のものすごい障害と経済的な損になるという個人的な問題はもちろんのこと、税金の無駄使いになるし、そして環境に対する犯罪なんです。あまりにもばかげていて、ひどいんですよ。
家の隣には昔から崖とその上の小さな「山林」がある。それを今突然誰かが「危険」だと決めつけて、「県」という暴力団が建設会社に発注して、その崖を丸刈りすることにした。ところが、僕が２０年もここに住んでいるが、落石なんか見たことないし、向かいの家の人は子供のころから半世紀もここに住んでいて、落石が起きたことがないって。ここはぼろぼろのアパートだが、唯一の魅力は静さと豊かな緑だ。しかし今は４か月の騒音のあげく、その緑がなくなってしまう。そんなことが許されるんですか。

The green slope right next to my apartment today...

... and THIS is what the prefectural authorities want it to look like!

実は、今年の春に１００メーターぐらい離れたところに似たような工事が行われた。数カ月にわたって、緑をはがして、山を削って、コンクリートを流した、といった、そこまでは日本の代表的な「公共事業」のパターンだが、最後に飾りとして型で使った、真っ白のコンクリートの偽物の「石」を付けて、立派な看板を立てた。できた日こそはピカピカだったが、三週間たたないうちに、中から流れる汚れた水で公衆便所としても恥ずかしい、写真にご覧のようなありさまになった。でも県の連中はそれに何の違和感も持っていないみたい。「今のほうが安全だからきれいだ」、と本気でいっているみたい。冗談じゃないでしょう。やっぱり日本人は自然が大嫌いだね、と再び確認した。おまけに、以前はみどりが日陰になっていたのに、今年の夏はその「石」がオーブンのように温まって、温度は５度ぐらい上がってしまった。「温暖化」とか「エコ」とか「環境保護」とか、そんなのを聞いたことないの？

不思議なことに、この工事は県が勝手にやっているわけじゃなくて、なんとここの町内会がお願いしたそうだ。最初は信じられらかったが、ちょっと調べたら実はそうみたい。数年前、なにかの説明会があったそうで、年寄りたち（ばかり）はこんな工事を望んでいたが、もうちょっと若い人たちはそうでもなかったらしいんだ。「一人でも反対したらやらない」と県の人が言ったそうだが、本当は反対した人でも「近所付き合いのため」とか周りの圧力で署名せざるをえなかったんだ。そして今は県が偉そうに「皆の依頼でやっています！」というが、一番近くに住んでいる僕の意見なんかは一切聞いていないし、その町内会のメンバーに誘われたことないし、その数年前の説明会のことも先週始めて知った。和風の民主主義だね。そして今になって、もともと反対した人もちょっと反省した人も「もう県が決めたからしょうがない」としか言わない。本当に情けない。
しかも矛盾だらけです。ここの大家さんも今は「落石が怖い、怖い！」といっているけど、本当にそう思っているなら、どうしてこんな場所にアパートを建てたのだろう。また、「怖い」という年寄りたちは毎朝早くその「怖い」緑の下に集まって大声でしゃべったりして、僕を起こすんだが、別に恐れ恐れにそこに集まるわけじゃなくて、そこが一番涼しくて気持ちいいからなんだ！何を考えているのだろう。
自然の大切さは誰一人も考えていない時代遅れの人ばかりだ。

Dangerous flowers are to be replaced...

... with beautiful concrete

やっぱり日本人は自然が嫌いだ。花も蝶々も鳥も、そんなのが聖なる公共事業の邪魔なら「しょうがない」としか言えない民族だ。
僕は仕事でときどき観光パンフレットなどを翻訳することもあるので、「日本人ほど自然を愛する国民がこの世の中にいない」のような自画自賛の文書をうんざりするほど翻訳してきた。でも本当はその正反対だ。日本人は自然が怖くて大嫌いなのだ。好きなのはもっぱら整ってある庭園やテーマーパークのような人工的な偽物の「自然」で、本当の自然やその大切さには何の興味もない。ここの金沢区にも、バブルのころだったっけ、自然の森を剥がしてその代わりに「自然公園」というのを作った。整った列の名札付きのかわいい木や茂みに人工の池とかそういうの。そして案の定、メンテナンスのお金がなくなって、今は半分以上が誰も行かない、さびれたさびしいところになってしまった。

でもここのことに戻ろう。明日以降は家にいられるかどうかわからない。えらい迷惑をかけるくせに何も知らせてくれなかった県のほうは「ご協力お願いします」としか言わないで、僕にとってものすごい精神的なプレッシャーや（たぶん）数十万円の金銭的な損傷になるのに、損害賠償を払う気が全くないらしい。緊急に引っ越しするという話も浮かんできたが、書籍などのものも多いし、ボツくんのこともあるしそんなに早く引っ越しできるわけがない。それにかんしてもまたちょっとひどい話になった！多分親切のつもりだと思うが、かなりお節介な大家さんは僕を助けるために近くのほかの物件を紹介してくれたが、ほとんどのところは汚くてしょうがない。みんなあんなところに住んでいるの？と僕がちょっとショックを受けて大家さんに聞いたが、「まあ、学生さんはしょうがないね」と。でもあんなところに住みたくないよね。今のところは古くてぼろぼろかもしれないが、全然汚くはない。「やっぱりそんなにすぐに引っ越しできないよ」と僕がいうと、大家さんがいきなりサラリーマンの突然の転勤や兵隊の突然の派遣命令のような話を持ち出して、日本ではそんなのが当たり前だ、のような、まるで「平の人は素直に企業のわがままやお偉いさんの気まぐれに従うべし」といった大金持ちの人の特有の封建主義的な考え方が丸出しだ。ちょっと頭にきた。もちろん、日本のばかげた得意技である「我慢比べ」の話もでた。いやだな。だからこそ僕はサラリーマンなんかやりたくないじゃん！

とにかく非常に困っている。この１週間は怒りと戸惑いでほとんど寝ていないし、これからの数カ月もおそらくちゃんと眠れない。

The Nature-Hating Japanese

For the past 20 years, I've lived in a tiny, crammed apartment on the outskirts of Yokohama. Apart from habit, the merits aren't really that many: it's comparatively cheap, I can stand up straight in the bathroom (this is very rare in Japan!), but not least it's quiet and peaceful, and there is a lush, green slope just outside the door, providing shadow and cool in the summer.

But not for much longer. Now suddenly the prefecture in its infinite wisdom has declared this slope "unsafe" and decided to ruin my life by spending the next four months cutting down said greenery, shaving off the rock underneath, and pouring concrete down the slope. The din will basically make my home uninhabitable from 8 to 5 every day, making it impossible to work, or sleep, or do anything else really, as the 130 dB noise will occur just about 2 meters away. Apparently this project had been decided upon already several years ago, but nobody had bothered to inform me, even though I'm the one who lives closest to the site. I only found out last week when some workers were lurking around outside my door, inspecting the location, that not only are they going to make a mess of the place, but the works are going to start already this week!

This kind of environmental damage and waste of tax payers' money is very typical of what passes for "public works" in Japan, but what is truly astonishing in this case is that the work is being done according a request by the local community! I couldn't believe my ears, but it turns out that indeed, a group of elderly landowners had lobbied some politicians to take care of all those dangerous cliffs around here as well as the trees that create a nuisance due to falling leaves (I kid you not). Now, while I certainly understand that the Japanese have a healthy respect for cliffs and mountains - after all, dozens of people are killed every year in landslides - no rocks have fallen off this particular cliff during my two decades here, and according to one of my neighbors who has lived here for over fifty years, it hasn't happened during his lifetime either.

Apparently there was a community meeting some years ago (to which I, as a renter and not a land-owner, was not invited and which of course nobody told me about afterwards either) where the prefecture's representative explained that the works would not take place "if even one person objected." This was dealt with in the traditional fashion: my neighbor and anybody else who was really opposed to the project were fooled with false promises of keeping some of the greenery and forced to sign through peer pressure and "for the sake of the community" - and now the prefecture has the temerity to say that the works are being done "on EVERYBODY's request". Japanese democracy in a nutshell.

The problem is not just the noise. Actually, a similar project was completed just this spring about 100 meters away. Pouring raw concrete down the slope would be bad enough, but the prefecture had the bright idea to "decorate" the slope with (apparently quite expensive) molded white fake "rocks" that looked shiny for a day or two while they put up a plaque commemorating their wonderful efforts, but which after only a couple of weeks turned into something that would be a disgrace for a public toilet. The "concrete" photographs above are no joke: they are what those fake rocks put up there in March look like now. This is also exactly what the current grove (the green pictures) will look like in January. Another problem is that while the greenery used to alleviate the oppressive summer heat, the concrete instead serves to raise the heat by some five degrees! But now, at least, it's "safe" and "everybody" is happy. Global warming, anyone?

In a total conflict of interest of which they seem blissfully unaware, the old ladies who initiated the project tend to gather beneath the "scary" trees here, happily yapping away in loud voices, waking me up at six every other morning. Do they seem afraid that the rocks might suddenly start falling down upon their heads? Not at all, they gather there precisely because it is so cool in the shadow.

But why are projects like this allowed to go on in this day and age? Projects that make current buzzwords like "eco-friendly" or "environmental protection" seem like just so much (literally) hot air or empty sales talk. As a translator, I sometimes do tourist pamphlets and the like, and have long lost count of the number of times I have had to translate self-congratulating drivel like "no other people love nature as much as the Japanese." (It's somewhere up there along with the baffling but ever-persistent notion that "Japan is the only country in the world with four seasons.") But not so. On the contrary, few people HATE nature as much as the Japanese! While perhaps only few people positively detest nature with a vengeance, most Japanese have a profound distrust of nature, or simply couldn't care less. The only "nature" that the Japanese like is arranged nature, tamed nature, artificial or fake nature. From traditional landscape gardens and bonsai trees to Disneyland and fake rocks, the trend is clear.

For example, during the bubble years, Kanazawa-ku, where I live, cut down a real forest and replaced it with a “natural park”: neatly lined up trees with cute labels, concrete walking paths, an artificial pond, that sort of thing. Then, of course, the maintenance money was cut short, and now most of the park (apart from the zoo, which is a different story) is a sad and desolate mess. The last time I went, the pond was dried up and I didn’t see a single other person until I came all the way up to the main concourse where the bus stop for the zoo is.

But back to my apartment. All of a sudden, the next couple of months will be sheer hell, and when that is finally finished, it will be a much uglier place and then probably uninhabitably hot by next summer. But moving with one week’s notice isn’t such a simple option either, not with 20 years worth of accumulated stuff, thousands of books, and above all, my cat. My landlady in what I really think is an effort to help me but at the same time is extremely meddlesome has started to introduce other apartments in the vicinity. Unfortunately, most of them have been astonishingly filthy, and the single possible option had the disadvantage that the toilet was so small that my knees did not fit in when I sat down on the seat. Nevertheless, she seems to have decided that I ought to move there, without pausing for a second to listen to what I might think. While we drove around, she kept repeating how “scary” all those cliffs around here are – but if so, why did they ever decide to build apartments in this place?

When I finally managed to get a word in to say that moving was not such a quick and simple affair, not just because of all the stuff, but also because of the interruption in my work, all the unexpected extra expenses, moving phone lines and getting a broadband connection and then all the additional bureaucracy involved with being a foreigner in Japan, she started to regale me with shining examples of Japanese salarymen, who are frequently transferred to other departments across the country or even abroad with only a few days notice, or the military, who of course may be ordered to move instantly. Well, I’m neither a salaryman or a soldier, so please spare me this feudal rubbish. (“Landlord” – now, there’s a feudal term for you!) She also obliquely invoked the traditional but annoying Japanese virtue of gaman-kurabe, a contest of endurance which not only involves putting on a stiff upper lip and grinning and bearing it, but to positively masochistically wallow in your misery, rather like Monty Python’s Four Yorkshiremen. No thanks, please. As I said, she is probably really trying to be kind, but the very rich do not necessarily think like ordinary people do, or care what ordinary people (their servants, workers, renters, underlings, feudal subjects) think.

So now I’m fucked, basically. Should I stay or should I go? Either alternative involves a severe financial loss for which nobody will compensate me, as well as tremendous stress. I need time to think and to consider other options (for example, if I have to move anyway, there are more attractive places than Kanazawa Hakkei) but I haven’t had any chance to look around yet. In fact, I’ve hardly even been able to sleep for the past week.

戻ってきたが...

2009-08-25T23:36:00.002+09:00

この前（もう３週間も前か？）ヨーロッパやタイから無事に戻ってきたが、なんと旅行の途中でパソコンが壊れてしまったので、なかなかアップデートできなかった。最初はシャットダウンができなくなって、無理やり電源を切ったら、今度はまた付けるの非常に難しくなった。Windowsに欠かせない（またはマイクロソフトによって強制的に行う）「再起動」も無理だった。かなり熱くもなっていて、使っている途中でいきなり止まったりもし始めた。やばい！
日本に戻ってきてからさっそく東芝のサービスに連絡したが、「おそらくメインボードの交換が必要だ。５万円かかりますが...」と言われた。あるわけないでしょ、４年も前のパソコンに５万円もの修理代。とりあえず、ネットでそのモデルの分解の説明を探して開けてみたら（東芝に言わせると、絶対にやってはいけないこと）、ファンが埃で詰まっていたことがわかった。それを取り除いてからはファンがまた順調に動いて、熱くなったり仕事の途中に急に止まってしまったりすることは治ったが、再起動の問題は治らなかった。やっぱりだめだ！
というわけで、完全に死んでしまう前に先週は新しいパソコンを買った。
映画をたくさん見（すぎ）るからFull HD の画面がほしかったが、そんなノートパソコンがまだ少ない。でも今回はあまり待つこともできなかったからとりあえずこの真っ赤なNEC LL750というものにした。少しずつ使えるようにはなっているが、まだ慣れていない部分や思うように動かないソフトが多い。あのこだわった Full HD の画面も実はちょっと微妙だ。ＤＶＤや高画質の写真などを見るとやっぱりとてもきれいだが、今まで大丈夫だった「普通」の画質のものが突然ダサく見えるし、ウェブのページやメールなどの画面上の文字があまりにも小さくなっているから目も肩もかなり疲れてしまう。ま、そのうち慣れるでしょう。

海のエジプト展

2009-06-26T23:35:00.003+09:00

今日は出発の前の日だが、明日から横浜でオープンする「海のエジプト展」の内覧会へ行ってきた。前の情報を聞いて、まさかテーマパークのようなものになるんじゃないかとちょっと不安だったが、結構楽しかった。なんといっても、展示される、千何百年も海底に眠っていた、掘り出されたばかりのものがすごいから！数はそんなにものすごく多くはないが、質が高い。
これらの5メーターもの巨像は話題を呼んでいるが...

Director of the excavations, Franck Goddio, in front of the 5 meter statues

... 個人的にはこの王妃の像が息するのを忘れてしまうほどすばらしい。こんなレベルの像はこの世の中にはあまり数が多くないと思う。頭がなくても150センチもあるから、かなり背が高い人だったみたい。今日は全然込んでいなかったからゆっくり見れて本当よかった。

Absolutely wonderful statue of a queen

展示スペースのパシフィコは広くて、天井が高くて、日本の普通の展覧会のありがちな窮屈感や展示物の「重なり」がまったくなくて、それもとてもよかった。もちろんテーマパークっぽい部分もあるが、それも案外楽しかった。「ヴァーチャル体験シアター」もよくできたし、変わったプリクラもあったし（実は、撮ってもらって、できた写真が面白かったが、今日は残念ながらそれをスキャンする時間がない。）

また、こんなちょっとした工夫も気に入った。展覧会は全体的に「海底」のイメージなので、順路のいろんなところに「水」の映像が床に映っていて、ところによって魚も泳いでいる。その「水」に足を踏み入れると水が反応して動いたり、音を出したりする。きれいで、ちょっと癒される。（といっても、今日は大人しかいなかったが、実際にオープンするとそこに子供が騒いでいるとあまりぴんと来ないかもしれない。）

とんでもないお土産

2009-06-25T16:42:00.003+09:00

スウェーデンにはうなぎが好きな友達がいる。このあいだ来日したときは残念ながらうなぎを食べるきっかけがなかったので、僕がこんどスウェーデンへ行くときせめて彼にうなぎパイを持っていこうと思った。横浜や東京の物じゃないけど、うわさによると東京駅のどこかにあると聞いて、火曜日行ってみた。
東京駅に着いたら、まず改札口の駅員さんに聞いたが、「中にはないけど、そこにはあるかもしれない」と改札口の外の目の前の売店を指した。全国のかなり変わったお土産を集めた売店だったので期待していたが、うなぎパイこそはなかった。でも変わりにこんなとんでもないものを見つけた。
それをレジに持っていくと、レジのお姉さんが苦笑いして、「私、これを食べたことありますよ！すごいんですよ！」。「どれが一番すごい、というか、一番まずいんですか」と僕が聞くと、さっそく「これ！」、とジンギスカンのやつを指したが、その次の瞬間もう二つの種類について「これらも強烈です」と加えた。うなぎキャラメルならもう少しおいしいんじゃないかと僕が勝手に思っているが、そんなのがなかった。去年食べたうなぎアイスが案外おいしかったとか。
ま、これは「味」よりも話のネタだろうね。友達が喜んでくれることを期待して、持って行きます！
実際の味（と友達の反応）はできればあとで報告したいと思います。

ちなみに、うなぎパイもちゃんと見つけたよ、改札の中の小さな売店で！12個入りの箱で870円。やっぱりあるね。

まだ生きているよ！

2009-06-10T23:40:00.004+09:00

Limbo dancing under Tatzu Nishi's installation
at Arataniurano

長いあいだ更新しなくてすみませんでした。（最近、いろんな人に言われたから、やっぱり読んでくれる人がいるんだな、ということがわかった。コメントの書き込みがほとんどないからときどきわからなくなってしまう。）2月、3月はとにかく仕事で忙しすぎて、4月は面白いことがいろいろあったが、ちゃんと書く暇がなくてネタがちょっとさめてしまった。（まだ書くかもしれないけど。）５月は新しいことよりもまず溜まっていたネタについて書くべきかと迷っていたけど、なんとなく先送りしてしまった。ま、そんな感じ。

今は夏の旅行を計画しているところだ。6月27日～8月3日はいつものようにタイ経由でスウェーデンへ行ってくるが、ヨーロッパにいるあいだヴェネツィアのビエンナーレへも行くし、リトアニアのヴィルニウスへも行く予定だ（それぞれ2泊3日だけだが）。
ヴィルニウスへ行く深い理由は特にないが、切れるマイレージがあって、あまり多くなかったそのポイントで行ける、まだ行ったことのないところだ。なぜか世界初の青銅のFrank Zappa像がどこかの広場にあることを別として、なにがあるのかはまだよくわからないが、ネット上の旅行ガイドの inyourpocket.com によると "You can't swing a cat in Vilnius without hitting a concert violinist or a hairy gentleman smelling of vodka and claiming to be a poet."* おまけに2009年のヨーロッパの文化首都だ。旧東ヨーロッパだからグルメのことはあまり期待できないが、結構楽しみにしている。

そして今年もライブをやる。7月17日たまたまスウェーデンのLundにいる人は連絡してください！

* すごい表現なので対訳が難しいが、だいたいこんな感じかな：「ヴィルニウスにはちょっとだけでも腕を振ったら、必ずオーケストラのヴァイオリニストや毛深くて、酒臭くて、詩人のふりをする紳士にぶつかってしまいそうだ」。

また Laos

2009-02-03T21:31:00.008+09:00

またラオスへ行ってきた。今回の目的地はラオスの間中あたりのド田舎の川が流れるKonglor という洞窟だったが、まだそんなに知られていないし、ちょっと行きにくいところにあるから観光客がまだ少ない。でもやっぱりちょっと行きにくいから、今回の短めの旅（８日間）はかなりハードになってしまったが、しょうがないね。
まずバンコクまで飛んで、深夜についた。一日バンコクを回ったりした後、次の日の早朝の４時４５分（！）また空港へ行って、タイの国内線で北東のナコン・パノムという町まで飛んで、ミニバスで町の中心部まで行って、フェリーでメコン川を渡って、ちょっと面倒くさい入国手続きをしてからやっとラオス側のThakhekという町に着いた。でもそこからはさらに遠くて、一日バスやソーンテーウ（以下参照）に乗ったりして、やっと泊まるところの Sala Hinboun にたどり着いたのはもう夕方だった。（そしてくたびれていたから１２時間以上寝てしまった。）

でもちょっと行きにくくても、本当にすばらしいところだ、と次の朝わかった。この３つの写真は泊まっていた部屋のヴェランダから撮った。

Views from my veranda at Sala Hinboun

実は、この宿は一昨年泊まっていた Sala Done Khone と同じ系列で、そのときオーナーと話して、このヒンブン川と洞窟は彼の一押しのスポットだったのだ。文化遺産などもいいけど、なにもないこういった非常に素朴なところもいいな。

ここに来る理由は Konglor Cave という、７キロもの長さの洞窟。二日目は同じところに泊まっていたイギリス人のカップルと一緒にその洞窟へ行ってきた。（ちょうど都合がよかった。ボートは小さくて、客さんは３人までだから。）まずは宿から２時間もその小さなボートで川に上って洞窟のほうまでいったが、景色はのどかで、ものすごくきれいで、山もあるし、水牛や水鳥や豚や山羊もいるし、ときどき遊んでいる子供や川に洗濯する女性もいるし、全然飽きない。乾季だったのでところどころ浅すぎてボートから降りて川を歩かなきゃいけないところもあったが、それも気持ちよかった。
洞窟に着いたら、こんどは別のボートに乗り換えた。同じようなものだが、洞窟専門のガイド付き。

The entrance to Konglor Cave

洞窟に入ると、すぐ真っ暗になった。後ろに座ってるボートの運転手や一番前に座っているガイドはもちろんライトを持っていたが、それ以外は本当に真っ暗だ。でも見るものがないと思ったらそうでもない。自然にできたトンネルだが、窮屈なところがなくて、上を照らすと天井が意外と高いことがわかった。洞窟の中にもところどころ浅すぎて、闇の中でボートを降りなきゃいけなかったが、ガイドさんの案内のおかげで大きな穴には落ちなかった。（浅いところもあれば、かなり深そうなところもあったようなきがする。）
洞窟に入ってから３０分ぐらい走ったところでボートがとつぜん止まって、ガイドさんが岩の上に駆け上ってスウィッチを入れた。いきなり闇がディズニーランドのような風景に変身してしまった。

Konglor Disneyland

びっくりした。そのスケールは半端じゃない。もちろんディズニーランドと違って、自然にできたものなんだ。後でわかったが、この照明設備は去年の１１月、つまり２ヶ月前（フランスのお金で）できたばかりだそうだ。そもそも７．５キロものこの洞窟は１６世紀ごろに発見されたが、モーター付きのカヌーで始めて通ったのは２００２年だそうで、つまりそれもつい最近のことだ。
さらに３０分走ったら向こうの出口が見えてきた。
そこでまたびっくりした。なんとこの山をさっきくぐったんだ！

The mountain I had just traveled under

向こう側にはちょっと休憩したり、お弁当を食べたりしてから同じルートで戻った。帰りは下りだから若干早かったが、それでも宿までは３時間以上かかった。でも反対方向から見ても景色はとてもきれいで、本当に最高の一日だった。

次の日はのんびりして、ちょっと散歩したり、ヴェランダで本を読んだりしてから夜は洞窟の入り口付近で村祭り（＝酒盛り）だったが、その話は別のときにしよう。

＊

行きは長かった、と上に書いたが、実は帰りがもっと長かった。地図の上では Konglor から Thakhek まではそんなに遠くないように見えるかもしれないが、山だから道路で２００キロぐらいにもなってしまう。それをずっとソーンテーウで...
ソーンテーウというのは変更されたトラックのことで、タイ語で「２列」の意味だそうだ。（硬い席に向き合っての２列に座るから。）ラオスやタイなどの田舎のバスの代わりのもので、時刻表はかなりアバウトで、「いっぱいになったら」出発する。ところが、西洋人や日本人の感覚では８人ぐらいではもう満席だろうと思うし、１０人ではすでにちょっと窮屈だが、まだまだだ。２０人を平気に入れてしまう。一時的には３０人も同時に乗っていた！もちろんほかの荷物も家具も肥料や豚のえさも...
そんな感じで６時間も乗っていた。足を動かすこともできなかったし、奥のほうに座っていたから途中でトイレへ行くなんかはまったく無理だった。ラオス人にとってそれはごく普通のことかもしれないが、長い足の僕にはエコノミークラス症候群寸前だった。（かなりやばかった。）もう数日はたったが、おしりが未だに痛い...

でも途中でいろいろを見たから、面白くなかったわけじゃない。ラオスの道路は非常に埃っぽいけど、風景がきれい。
こんな山も超えた。残念ながらビューポイントで止まってくれなかったけど。
乗っているほかの人も印象的だった。この農民のおばあちゃんは最初はテロリストや銀行強盗の人が被る種類の顔を隠すニットの帽子を被っていたが、撮影のときそれを頭の上に上げてくれた。そして貧乏の国のラオスの農民とはいえ、バッグにはもちろん携帯電話が入っていた。
遠い学校に通う子供も何人もいたが、この子の育ち方にはちょっと問題があるような気がする。

Laotian pacifier
＊

ようやくThakhekにたどり着いたら、また例によってくたびれていたし、骨まで埃だらけの気分だったから、町の一番の高級ホテル（メコン川のビューと朝食と湯船付きで１泊３０００円！）に泊まることにした。
(このリンクを是非クリックしてみてください！今始めてわかったが、ホテルのビジネスマン向けのイメージとホームページのラオ語のラップ（！）のミスマッチでかなり笑える！そしてもう一度聞くと実は結構いいよ、あの歌！）

夕方は決まりの「メコン川の上の夕日」の写真も撮った。太陽の形がちょっと変だなと思ったがそれもそのはず。後で知ったが、ちょうどそのときはなんと部分日食だったんだ！

Mekong sunset with partial eclipse

猿でごザル

2009-01-19T23:57:00.002+09:00

土曜日は、久々に幡ヶ谷のチャイナハウス・龍口酒家へ行ってきた。そう、以前犬や熊の手を食べた、僕の気に入りのところだ。今回のテーマはなんと、猿だ！しかし、平気で犬を食った友達でも猿となると遠慮がちになってしまって、人を集めるのがちょっと難しかったが、とりあえず４人で「半ともぐい」（？）に挑戦した。
そのレストランにはメニューが一切なくて、完全にお任せスタイルだが、特別なものを食べたかったらそれを前もって予約しなきゃいけない。そんなわけで僕たちが猿を注文して行った。
最初にでたのは定番の鶏の料理や黄ニラ炒めだが、いきなり三つ目ぐらいのお皿として何のファンファーレも猿肉が登場したが...

Apa smakar inte _, men å andra sidan inte så märkvärdigt heller

... 見た目は意外とごく普通のチンジャオロースにそっくりで、味もそんな感じ。牛肉よりちょっとだけ硬めだが、特別な味もくせもなかった。「ほのかな風味」と一人が言ったが、僕にはぴんと来なかった。あまりにも普通すぎてちょっとがっかりした。でもほかの料理（豪華な上海蟹、すっぽんのスープ、鹿肉のピーナツころも揚げ、など）はいつものようにとてもおいしかったら、全体的に大満足。ただ、中にも猿肉が結局一番どうでもいい一皿はちょっと予想外だった。（まあ、犬を食べたときもそうだったかもしれない。）
食べ始める前に、猿のどんな部分を食べるのだろう、という話で盛り上がったが、今回は「腕」だそうだ。太ももやお尻のほうには肉がありそうだが、すでに使っちゃったって。また「３歳のオス」だそうで、メスのほうが柔らかいみたい。
例の「脳みそ」の出番はこのレストランにはないから、ご安心ください。

丑年 / År av ko

2009-01-01T21:54:00.001+09:00

牛猫のおボツ様

＊

2009 är Kons (oxens, tjurens, whatever) år.
Bifogar därför även denna gamla bild
med hysteriskt rolig vits för polyglotta malmöiter.

２００８年の気に入ったが、なぜか書かなかったアート

2008-12-31T17:21:00.008+09:00

２００８年もアートをたくさん見た。東京のギャラリーの大移動もあったし、トリエンナーレを始めとするアートフェアもいくつもあったし、ニューヨークやパリーやロンドンへも行ったが、結果としてアートをちょっと見すぎたような気もする。見すぎると飽きるんじゃなくて、鈍くなって、感動しなくなってしまうのだが、ちょっともったいないよね。
でも気に入ったアートに関しても、せっかく写真を撮ったりしたのにいろんな理由でタイムリーにブログに書かなかったのはもっともったいないから、今になって書こうかなと思っている。（今さら、と思う人もいるかもしれないが。）

有名なアーティストの名作もいいけど、個人的に一番楽しいのは面白い若手のアーティストを「発見」することだと思う。（もちろん、僕の前にどこかのギャラリーの鋭い目のスタッフの誰かが先に見つけないと僕も「発見」できないが。）今年もそういう発見があったよ。たとえば、このあいだちょっと書いたサガキケイタさんはまさにそういう人。
４月の始めころに東京にはいくつかのアートフェアーが同時に開催されて、その中には一番元気だったのは秋葉原の廃校で行われた101 Tokyo Contemporary Art Fair。ちょうど風邪を引きかかるところもあったか、メイン会場にはそんなに感心しなかったが、２階のある部屋には不思議なピンクの人形とその宇宙人っぽいキャラクターが主人公になっているアニメのビデオがあった。

The normally nasty Tetragrammaton, rendered cute

それを作った若い女性のアーティストの森木沙織さんに聞いたら、「神様だ」って！しかも日本の神々の仲間のちょっとヘンテコなやつじゃなくて、あのキリスト教の嫉妬深くて、わがままでいやな神様だ。（ビデオをよく見たら、あのピンクの神様が地球や人間を作るが、その「人間」というものは駄作だとわかって、ゼロに戻して、地球を作り直して、こんどは自分そっくりのピンクの生き物を居住させる、という話だった。）なかなかの発想で、アートフェアの中では一番面白かった！

Mother of God, Moriki Saori

ちょうどあの時期（３月、４月）はアートのイベントがいっぱいあったが、仕事も忙しくて、途中でとんでもない風邪を引いて、数週間もダウンしてしまったからリポートを書くのがずっと後回しになってしまった―今まで。
その時期には Sarah Sze の Maison Hermes でのインスタレーションもあった。実は、僕が Maison Hermes の展覧会がほとんどいつも好きだ。普通のキャラリーや美術館のいわゆる「ホワイト・キューブ」の白い壁と違って、ガラスだから、アーティストにとってはかなりのチャレンジにはなると思うが、それをうまく利用するとほかのところとは全然違う味のインスタレーションが可能になるのだ。以前はたとえばSuh Do-Hoの展覧会をそこで見て、一気に大ファンになったことがあるが、同じ作品を１月ニューヨークの普通の空間でまた見たが、インパクトは半分しかなかった。（Suh Do-Ho といえば、６月のロンドンで見た唯一の面白い現代美術の展覧会は Hayward Gallery でのPsycho Buildings　だった。そこにも彼のすばらしい作品が２点あったけど、残念ながら写真を撮ってはいけなかった。また、東京都現代美術館(MoT)にも彼のすごい作品がパーマネントコレクションの入り口にあったが、このあいだ行ったら、なんと撤去されてしまった!しかも、どうでもいいガラクタを置くために！なにを考えているのだろう、そこは。）
そんなHermes の空間には Sarah Sze さんこそが「ガラクタ」のようなもので２階分の高さの巨大なインスタレーションを作った。この写真ではわからないかもしれないが、実際に細かくて、楽譜のようにいろんなものがアレンジされた。長い時間見ても飽きなかくて、不思議だった。

Huge installation by Sarah Sze at Maison Hermes

特に下の水道のパイプ？電源？につながっているこのティーバッグが気に入った！

Electric teabag

３月はOmbak という、相当変わったイベントへも行った。（いつもすごい）山川冬樹のホーミーにガメラン、そしてＫＹＯＴＡＲＯのライブ・ペインティング。地球にはこんなものもあったのか。Wow!

Fuyuki Yamakawa (khoomei), Terang Bulan (gamelan), Kyotaro (live painting)

そのＯＭＢＡＫへ行く途中にたまたま寄ったギャラリーには須川まきこさんのオープニングが行われていたが、それも相当変わっていた。

Opening party for exhibition of drawings by Makiko Sugawa (in the yellow dress)

*

夏は２１＿２１ DESIGN SIGHT には「祈りの痕跡」という展覧会があった。まとまりがちょっと中途半端で、全体的な印象はいまひとつだったが、杉浦康平先生による、文字の魔法の力についてのこの垂れ幕のようなものの英訳は僕だった...
（なぜかカタログの代わりの薄いパンフレットみたいな本には載っていないが。一番面白かったのに。）

Banners by Kouhei Sugiura about the magical powers of letters and characters,
with English translations by me

２００７年の「発見」の一人、木村幸恵さんの作品を見に遠い所沢（片道２時間半）や鶴見へ行ってきた。やっぱりいいよ！

Ghost installation by Kimura Sachie

*

１１月にオオタファインアーツには「アニマル・ガーデン」という不思議な展覧会があった。動物をテーマにして、草間彌生、小沢剛などギャラリーを代表する現代のアーティストの作品と江戸時代の（若冲ふうの）絵や中国の骨董品を合わせた展覧会で、それだけでもかなり面白かったが、「決め手」はギャラリーの間中に置かれたソファやカーペットや植物の「オアシス」っぽい演出。お茶、じゃなくて、なんとなくチャイが飲みたくなるところだった。そんな工夫をほかのギャラリーでもしてもいいよね。ちなみに、今（まだ）開催中の展覧会の「演出」もかなり凝っていて、面白い。

このちょっと豚の鼻のような犬（古代中国の陶器のもの）を見たら...

... 夏、ロンドンのＶ＆Ａで見た、やはり古代中国の陶器の虎を思い出す。

犬のほうの役割は不明だが、その虎はなんと小便器だそうだ。古代の人の発想はやっぱりすごすぎる。よくモノを（陶器とはいえ）虎の口に入れる勇気があったな。

そして昔の人のとんでもない発想といえば、パリにはルーヴル美術館へ行った。ミーハーはみなモナリザがある部屋に集まった（本当に恐ろしい混雑振りでもちろんなにも見れない）が、ほかのレオナルドの絵はだれも見ようとしなかったし、フェルメールの絵だって僕が数分間独占することまでできた。（間接的なフェルメール展さえ８０万人も見に行く東京ではとても考えられないことだ。）そんなルーヴルの片隅にはこんな絵も見つけた。

Rocket monk rescues hattifatteners

ちょっと漫画ちっくにも見えるが、実は無名（？）のアーティストによる６００年前の宗教画だ。誰かの聖人が刑務所の収容者を解放させる場面だと思うけど、聖人が飛んでいることはまだいいが、その半分はがされたステッカーのような、ロケットっぽい下半身はいったいどういうふうになっているの？また、開放された収容者たちはニョロニョロみたいに丸いネズミの穴から脱出するが、どうして右側にあるドアから出ないのだろう？あの階段はもしかして古代のトマソン？昔こそ本当の外国だね。

Yule Card

2008-12-24T22:20:00.000+09:00

Ladra di biciclette

2008-12-10T23:33:00.003+09:00

日曜日、僕の自転車があわや盗まれそうになった。しかも、おばさんに！
僕の自転車は普通のいわゆる「ままちゃり」だが、足が長いから席の棒は特注で、普通の人はまず乗れない。そんなわけで、構造ですでに十分盗難防止されていると思ったが...
スーパーの前に自転車を置いて買い物へ行ってきたが、ちょうど出たとき、なんとおばさんが僕の自転車を連れ去れているんじゃないですか。びっくりして追いかけて「すみませ～ん！」と呼んだが、おばさんは全然振り向かない。でも乗っていたわけじゃなくて歩いていたから、僕がすぐに追いついた。
「それは僕の自転車ですよ！」
「うそ！」
「そうですよ。この席の棒は特注で僕しか乗れませんよ。」
「あらっ」と、そのときおばさんが始めてなにかがおかしいことに気がついたみたい。半信半疑で自転車を見て、やっぱり自分の自転車じゃないかもしれないとわかった。「てっきり、だれかがいたずらしちゃったと思っていました」と。
「盗難現場」に戻ると、やっぱりおばさんの自転車が僕の自転車があったところのとなりに置かれた。ブランドこそは違うが、よく似たごく普通の青のままちゃりだった。棒もごく普通だった。でもそこで本当のなぞに気がついた。僕は鍵をかけていたのだ。自分の鍵を手に持っていたし。なんと、おばさんは僕の自転車の鍵を自分の鍵でなんの問題もなく開けていたのだ。二人の鍵を比べると本当にそっくりだった。それはショックだよ。自転車のメーカーはあまりにも無責任だ。

＊

自転車の盗難といえば、昔、スウェーデンに住んでいたころのもっとすごい話もある。僕はそのとき、となりの町の夜でバイトをしていたが、ある日は電車に急いでいたのか、自転車を駅の前に置いたとき鍵をかけることを忘れてしまった。その自転車は極端に高くて、１９５センチ以下の普通の人は跨るどころか、ペダルにさえ届かなかくて、おまけにペダルにクリップが付いていたから慣れていないと絶対乗れないはずだった、まさに「盗難防止付き」の構造だと思っていた。でも案の定、次の朝バイトから戻ってくると鍵をかけていなかったその自転車はなくなっていた。眠くてしょうがないからタクシーで家に戻ったが、運転手さんにその話をしたら、
「大きくて青い自転車？そういうのを触る変なやつを見たよ。でもあまり遠くまでは行けなかったみたい。となりの広場で転んで救急車で運ばれたらしいよ！」
そしてお昼ごろ、ちょっと寝たあとで見に行ったら本当に自転車がその広場にあった！鍵がかかっていないまま無事におかれた。天罰が当たった自転車泥棒はどんな人、そしてどんなけがをしたのかわからないけど。

More Pictures of Buildings and Food - Hong Kong

2008-12-09T21:57:00.002+09:00

今回の香港で泊まっていた地区の上環にはちょっと変わった食材料のお店が多い。フカヒレにツバメの巣、見たことのない草やきのこ、そして... 干しトカゲ？いったいなにに使うのだろう。出汁かな？２匹１組で棒に十字張りのようについているが、うちわや卓球のラケットであるまいし、はさみ揚げのためじゃないだろうね。

Dried lizards. For soup stock?
Or some sort of bizarre ping pong rackets?

食べ物だけじゃない。お葬式のとき、一緒に焼くあの世のための「必要品」を売っているお店も並んでいる。車やスーツやコンロや家はいいけど、フィリピン人のメイド？麻雀のセット、ＤＪのターンテーブルにヴィトンのバッグ。なんでもそろっている。

Bling for the next world

変わったものを売るお店だけじゃなくて、相当変わったものを買うお店もある。胆石とか。漢方薬の高価な材料らしい。

Used in traditional Chinese medicine.
Apparently they are quite expensive too.

かなり昔、"Rude Food" という「やらしい料理」の写真集が欧米に流行っていた。別に変な材料を使ったわけじゃなくて、普通の料理をちょっとエッチな演出で撮ったのだが、この香港のレストランの大きなポスターの写真を撮った人（またはレストランの経営者）はいったいなにを考えたのだろう。

Rude food, Hong Kong style

Fragile Beauty in Hong Kong

2008-11-30T23:48:00.006+09:00

この世紀に入ってから、僕の一番の気に入るの音楽はHuong Thanh（フン・タン）のアルバムだ。２００１年、初めてDragonflyというアルバム（特に２曲目の "Bakida" のヴェトナムの民族楽器のダンバウの音）を聞いてから完全にはまっている。何回聴いても飽きない。実際に１００回以上聴いても飽きない。そんなのは人生の中でも、持っている数千枚のアルバムの中でも数枚しかない。
フン・タンは一応ヴェトナム民族音楽のトップレベルの歌手だが、これは普通の意味での「民族音楽」じゃない。ジャズのラベルからでているが、普通の意味での「ジャズ」でもない。似たようなものがこの世の中にまったくないみたい。（あればほしいから、ずっと探しているんだけど。）
実は、「フン・タンのアルバム」といっても、この音楽を考え出したのは作曲・編曲の凄腕のジャズ・ギタリストのNguyên Lê（ヌイェン・レー）。彼は「ヴェトナム人」といっても、ヴェトナム人の親を持つパリ生まれのフランス人で、長年いろんなヨーロッパのジャズのミュージシャンやアフリカのミュージシャンと一緒にやってきたが、９５年当たり自分のいわゆる「ルーツ」を探すためにヴェトナム民族音楽を基にしたジャズのプロジェクトを始めて、そのためにやっぱりずっと（ヴェトナム戦争以来？）パリに住んでいるフン・タンを見つけたそうだ。最初のコラボレーションは彼の名前で発表された Tales from Viêt-Nam というアルバムだが、そのあとの４枚はフン・タンの名前ででている。ほかのメンバーはジャズの人、アフリカ系やアラブ系の人、そして最新のアルバムには琴を弾く日本人の女性まで、といったパリならではのミックス。とにかくすばらしい。
（ヌイェン・レーのほかのアルバムもなかなかいいが、それは別のときの話。）

しかし、日本にはなかなか来ない（どうも、なぜかだれも誘わない）から、１１月１６日香港にライブがあることを聞いたときは最初はちょっと迷っていたが「まあ、最近香港へ行っていないから香港でもいいか！」と決心して、コンサートの４日前に緊急にフライトとホテルの予約して、香港のチケットの売り場に電話してコンサートの席も予約して見に行ってきたんだ！そしてやっぱり最高だった！

Signed program!

ライブは最新アルバムとだいたい同じ７人のメンバーで、（在パリの）フランス人、ヴェトナム人、カナダ人そして日本人の国際的な組み合わせ。コンサートの途中で写真は取れなかったが、終わった後、なんとアーティストとのQ&Aもあった。映画祭などにはよくあることだが、コンサートでは珍しい、というか今までそんな経験がないと思う。アートフェスティヴァルの中のイベントだったからかもしれないがよくわからないが、とにかくＱ＆Ａも終わった後、直接ヌイェン・レーとフン・タンに直接話することもできたし、プログラムもサインしてもらった。（ああ、こんな歳で「アイドル」の前で興奮するなんてね。）

Q&A after the show with Nguyên Lê and Huong Thanh

Hao Nhiên Pham with some of his many traditional Vietnamese instruments,
Dan Bau in front.

Instant Picasso

2008-11-13T00:05:00.003+09:00

六本木の国立新美術館やサントリ美術館では只今大きなピカソ展が行われている。
ところで、家のセッチンの棚の上にも妙にピカソっぽいものを発見した。Photoshopじゃないよ！タイの免税店のビニール袋が偶然にそうなっていただけだ。

本物のピカソ展も悪くないよ。実はあまりファンじゃない（よく考えるとピカソの色彩が好きじゃない）けど、あれだけ数年ごとに何回も何回も「生まれ変わって」新しいスタイルを発明する人はやっぱりすごい！あれだけたくさんのもの、しかも全然違ったスタイルの絵も彫刻も漫画までを一人の人間が作ったなんてはちょっと信じられない。展覧会を回るのにそれなりに時間がかかるけど、想像していたより楽しかった。

ULTRA

2008-10-31T00:59:00.003+09:00

青山のSPIRALで今（３日まで）ULTRAという、２５人の若手のキューレーターによるアートフェアが行われている。１人１壁を使って、あまり広くないスペースにあれだけたくさんのアートがよく入ったな、とちょっと感心した。ただ、狭いからあまり大きい作品をほとんどだれも出してこなかったし、強いインパクトのある作品もあまりない。でもまあ、いいや。場所は場所（青山）だから、「ファッション」や「アクセサリ」としてのアートでもいいかもしれない。

また、９階には値段の高目の作品を集めた「ＶＩＰルーム」もあった（初日だけ？）。「集めた」といっても、１１点しかなかったが、それよりもあそこは普段なかなか入るチャンスがない会員制のラウンジで、展示されているアートよりも部屋そのものに感動した（写真を撮ることを忘れたぐらい）。豪華なアール・デコの窓やソファは８０年代の建物というより８０年前の建物の感じ。庭園美術館にあって不思議じゃない部屋がスパイラルにあって不思議だ。

でもフェアの中に新しい発見はやっぱり一つあった！CASHIのサガキケイタさん。一見普通に見える（実は僕も最初は数回前を通ったが、何も気がつかなかった）が...

... すぐ近く（２０センチぐらい）から見ると、いろいろ見えてきて、実は相当変わっているんだ。
面白い！この人の７日からの個展も楽しみだ。

ぶーりん家の姉妹

2008-10-09T00:49:00.003+09:00

The Other Boleyn Girl という映画がまもなく日本に公開されるらしい。いい映画かどうかわからない（たぶん僕の趣味じゃない）が、日本語名を始めてみたときくすっと笑ってしまった。こんなことを考えたのは僕だけかな？

The Twittering Machine

2008-09-28T17:34:00.003+09:00

昨日の夕方、たまたま藤沢で電車を乗り換えたとき、駅前のある木に無数（数千羽？数万羽？）の鳥たち（鳩？）が集まっていた。ものすごい勢いで飛んできたり、猛ヴォリュームで鳴いたりして、不気味なくらいだった。あの木にはなにがあったのだろう。えさになる好物の虫の群れ？それともあそこは鳩たちのラブホテル街なのかな？不思議だった。