L'esprit d'escalier

無駄な工事のアップデート

2009-11-14T16:19:00.002+09:00

税金の無駄使いである、迷惑の工事がいまだに続いている。予定よりちょっと遅れているみたいだが、その理由はなんと「岩盤があまりにも硬くて...」って。つまり、（建て前では）土砂崩れを防ぐために、「土砂」どころ、より硬い岩盤を無理矢理削って、コンクリートを流そうとしている。まるでダイアモンドに「傷がつかないように」プラスチックのコーティングをするようなばかばかしいはなしじゃないですか。このでたらめの計画はどれだけ矛盾しているかを肖像するんだね。
予算は知らないが、鉄のパイプの量や木の板の量をみて、そして何人もの作業員の４カ月分の給料を考えると半端じゃないだろう。
こんどは三段階でコンクリートを流すらしいが、その最初の段階は月曜日の朝からだそうだ。またもうるさくてしょうがないから僕が一日家から追い出されてしまう。でも行きたいところは特にないし、月曜日だと美術館やギャラリーはみんなしまっているからちょっと困っている。どこへ行こうかな。

ちなみに、すぐ近くにこんな所もある。２～３週間後には紅葉できれいになるが、そこもこのあいだ小さな石や小枝の「落石」があったらしい。
どたばたに駆けつけた県（？）の人は緊急対策として、いくつかの枝を切って、金属のネットを付けたが、その作業はたった２つ日間で終わった。ちょっと目障りではあるが、「環境破壊」ほどでもないし、傷のところの緑はすぐ戻ってくるだろう。
しかし、そのあと僕がそこを通ったとき、たまたま犬を散歩させるおばさんたちの会話を聞いてしまった。「ここは大変だろうけど、ここも県にやってもらわなきゃいけないな」って。つまり、ここにも紅葉よりコンクリートのほうがふさわしい、ということなのか。やっぱり頭がおかしいよ、あの世代の人々は。

Some more Hanoi pics...

2009-11-12T22:00:00.007+09:00

ハノイのお店など。

I haven't the faintest idea what kind of mickey mouse business goes on here.
これは一体どなお店なのか、見当もつかない。

Plumber numbers

あちこちの壁にスタンプされている情報と番号は一体何だろうと思って、ハロン湾へ行く途中のガイドさんに聞いたら、水道の修理屋さんなどの携帯電話の番号だそうだ。ようするに、困った時に役に立つ広告というわけだ。

ハノイのＩＫＥＡ？まさか。

外見がおしゃれのデパート。ところが、中はどうも...

以下の写真を撮った後、偶然にバルコニーになにかの撮影が行われていることに気がついた。モデルさんのポーズはちょっとエロいんだが、ずっと服のままだし、カメラを持っているのも女性だ。しかし、ファッションの写真にしては服が普通すぎる。いったいなんだったのだろう。出会い系サイトに載せるための写真とか？拡大したら、ドアのところに置いてある赤い靴のことも気になる。
また、下のストリートライフの部分も悪くない。あの男のことか。（自分で結構気に入っている、このシリーズの写真。）

... and some from Taipei
そして最後に、行く途中に寄った台北からも何枚か。

最後の最後は僕が世界で最も気に入っている本屋さんのひとつ、台北の２４時間営業のEsliteの敦化店。東京でいうなら、紀伊国屋の新宿南店と六本木の青山ブックセンターを合併したような感じだが、あちこちの床に人が座って本を読んだりする雰囲気がいいし、なんといっても、文学のセクションなどには言語を区別しないで、同じ作家の本は中国語版も、英語版も日本語版なども一緒に入っている。いろんな言語の本を読む僕もそうしているが、そんな習慣の本屋さんはほかにあまり知らないから感心している。

いいでしょう？この雰囲気。

紛らわしいトイレのサイン

2009-11-08T22:15:00.002+09:00

More misleading toilet signs
（このブログのちょっとしたシリーズです。）
ヴェトナム語がわからなくても、これらのサインはわかるが...

This is fairly straightforward, even if you don't speak Vietnamese

...これらのほうは一体どういう意味？どっちがどっち？

But what about these? Which is which?

こういう場合はどちらかに入ってみるしかないね。（幸い当たった。）結局、Men のサインの下には男子トイレ、Womenのサインの下には女子トイレだった。矢印はとんでもない迷惑だけだった。推測だが、あのサインはもともと別のところに着けるはずだったんじゃないかと思う。入口のちょっと離れたところとか。

でも今回の旅である意味で一番すごいトイレのサインは台北のあるデパートの男子トイレのこのサイン。（ちょっと拡大しないとピンとこないかもしれないが。）

But the oddest one on this trip was probably this Taipei department store:
to get to the men's room you have to pass through the lingerie section

そう！サインそのものがごく普通だが、男子トイレへ行くのには、なんと女性用下着の売り場を通らなければならない。普通はあまり考えられないから、ちょっとびっくりした。

ハノイのグルメ

2009-10-27T23:36:00.005+09:00

ハノイの料理はうまい！また数年前行った南のほうの料理とかなり違うような気がした。（ま、数日しかいなかったからそこまで詳しくないが、南北が長いし、気候も違うから料理も違うのは当然かもしれない。）
ただ、ちょっと意外なのは、バカ安い庶民的なレストランや屋台はみんなすごいおいしかったのに対して、楽しみにしていたクルーズ船の「グルメ」料理はたいしたことなかったし、高級のヴィエトナミーズ・フレンチのレストランも残念ながら期待はずれだった。

でもうまいほうから始めよう！
まず、「チャー・カー」という魚料理が食べたかったから、２日目のランチには、ほとんどのガイドブックに載っていて、例の「夏至」にも登場するCha Ca La Vong という老舗へ行った。このレストランではその料理を発明したかどうかはわからないが、歴史が長いから道路までがお店から名前をとっているんだそうだ。中は観光客よりもヴェトナム人が多くて、ちょっとドレスアップして来た家族などのグループもいくつかいた。メニューには Cha Ca という一品しかないから、みんながそれを食べに来たわけだ。値段は100,000 VND （約５００円）とヴェトナムの庶民的な料理にしてはかなり高いほうだが、（それともだからこそ？）やっぱりみんながちょっと特別なものを食べているという感じだった。

ところが... 僕が注文して、料理がでた途端に気がついた。カメラをホテルの部屋に忘れていたんだ！ああ、自分が間抜けだ！それが悔しかったし、味も素晴らしかったから、ハロン湾から戻った夜は責任を持ってもう一度「取材」しに行った。今回こそはカメラ付きで。
お店の人がテーブルにバーナーと鍋をおいて、そこにウコンなどでマリネされた白身魚や油が最初から入っていた。そこにねぎとディルを入れて、ちょっと炒める。最初にランチに来た時は周りの人々を見ながら自分でやらされたが、夜はお店の人が混ぜてくれた。こんな感じに：
それを少しずつ冷たい春雨に乗せて、ハーブとピーナツとライム汁、ニュクマム、チリなど入りのソースをかけて食べる。今まで食べたことのない味だが、本当においしい。４日間に２回も食べたから、文字通りくせになる！

Cha Ca: Fish with turmeric, dill, leeks, vermicelli, peanuts etc.
Amazing!

もう一つの非常に庶民的で、「大当たり」のハノイの名物料理は「ブン・チャ」。これもやっぱり滅茶うまいから最初の日（医者を待ちながら）のランチにも、最後の日のランチにも食べた。
でもブン・チャは安い（20,000 VND、約１００円）。炭火焼の豚肉（写真のお店には肉にハーブを巻いて、カウンターの裏で焼いていた）とやはり冷たい春雨とハーブともやしを甘酸っぱい汁につけて食べる。とくにその豚肉があまりにもうまくて、これもくせになる。（日本で食べることができるところあるのかなぁ？でもあんなうまい豚肉を日本で食べた覚えがない。）

Bun Cha: Roasted pork with vermicelli, bean sprouts, herbs, etc.
Also amazing!

Young Hanoi couple eating Bun Cha

ハロン湾のところにも書いたが、船の上の料理は案外普通だったからちょっとがっかりした。魚やカニやエビが出たりして、全然まずかったわけじゃないけど、味付けが単調でちょっと工夫が足りなかったな。
でもビールのつまみとして出てきたこの「コーンのてんぷら」が面白かった！シンプルだが、あまり見た覚えがない。

Corn tempura

せっかくだから、ちょっと高級なフランス系ヴェトナム料理も試したかったから、最初の夜はガイドブックにもネット上にも絶賛されるGreen Tangerine というところへ行って、フルコースを食べたが... 残念ながらちょっといまいちだった。メニューの一品一品の説明を読むと全部が食べたくなって選ぶのが難しかったし、古い植民地時代のきれいな家にあって雰囲気も良かった（しかし、客さんは観光客ばかりで、ヴェトナム人は一人もいなかったと思う）し、出てきた料理も非常にきれいだったが...　細かいところのどこかで微妙におかしくなっていた。ちょっと複雑すぎたかもしれない。そんな意味で、たとえばメインの味は「ハーモニー」というより「雑」だったし、この写真のオードブルの「パルメザンヨーグルト入りのシュークリームと玉ねぎのジャム」は発想が素晴らしかったし、見た目もとてもおいしそうだが、中には氷のかけるが入ってしまうとやっぱりいけないよね。そういうところがあるかぎり「星」がつかないな。

Parmesan yoghurt choux with onion jam
- but unfortunately with tiny ice crystals inside

最後の夜にも、おでこの糸をとったあと、La Cantine という、新しくておしゃれな高級のところへ行った。ハノイで読んだある記事に登場した「マンゴとフォアグラのラビオリ」という一品に惹かれて行ったが、結局それを食べないで、６品のテイスティング・メニューにした。（バカンスの最後の夜だったし、やっと包帯から解放されたこともあった。）そこもインテリアは上品で、金持ちそうなヴェトナム人の客のグループもいたが、またも料理に妙な当たり外れがあった。オードブルに出た「ホタテとトリュフのムース」は聞こえも見た目も素晴らしかったが、なんときついお酢の味しかしなくて、はっきり言ってまずかった。（本当に不思議なほどまずかったから、そんな味のはずがなかったと思う。ちゃんと訓練されていないスタフがビンを間違えたとか、いろいろ想像できるが、やっぱり一流のつもりのレストランにはあり得ないことばかりだ。）そのあとのメインの肉もデザートもとても良かったが、やっぱり全体的にはちぐはぐだった。

でもハノイのコーヒーにははずれがない！やっぱり世界一だ！

But the coffee is simply the best in the world!

Halong Bay

2009-10-21T00:06:00.003+09:00

ハノイから２泊３日のツアーでハロン湾へも行った。昔は静かで神秘的だっただろうが、今は世界遺産に登録されているし、外国人の観光客だけで年間２００万人以上が訪れるそうだ。（さらに、ヴェトナムのバカンスの季節には相当な数のヴェトナム人も加わるらしい。）計算すると外国人だけでも、平均で１日６０００人ぐらいで、そんな人を運ぶために６００隻もの船が運営されている。
というわけで、もうあまり静かじゃないし、水面には油やゴミが浮いたりするし、「霞の中の島々」は実は「霞」じゃなくて、ハノイやハイフォンの産業地帯からのスモッグなんだけど... やっぱりいいところだ！
船はピンからキリまであるが、僕が乗ったのはこれだった。「デラックス」のはずだったが、まあ、そこまでは行かないな。悪くはなかったが、料理は案外「普通」だった。
ちなみに、船はほとんど昔の商人の船の形をしているが、みんなこの１０年できたものばかりだ。また、帆をするのは広告の写真を撮るだけみたい...

Islands in the smog

夜、みんなが泊る入江はかなり混んでいた。

船の周りに、飲み物を売る女性の小舟がパパラッツィのようにうろうろしていた。

"Wanna buy something? Cold beer? Water?"

水の中に泳いでいる時もやってくる。そこでかなりすごいことに気がついた。ヴェトナムの札は１万ＶＮＤ（訳５０円）以上のものはみんなプラスチック製なのだ！つまり、濡れても全然問題ない。だから、泳ぎながらでもビールを買う人がいた。
いつものように、夕陽の写真を撮ろうとしたが、スモッグのせいであまりきれいにならなかった。

生まれて初めてシー・カヤックもやってみた。想像していたよりずっと簡単だったから、２日目は４、５時間も。この写真をカヤックから撮ったから、映っているカヤックに乗っているのは自分じゃないが、そんな感じだ。あのアーチの向こうには完全に囲まれた海の中の池のようなところだ。

Sea kayaking

その二日目はもっと静かな所へ行って、数百人が暮らす水上の村などをカヤックで回った。ここはその村の学校で、ちょうど先生たちのランチの時間だった。生徒たちはみんな小学生だった。やっぱりそこを卒業したらもう働くのか、陸の町の中学校へ行くしかないでしょうね。

Floating school in floating village

ヴェトナムの難民

2009-10-15T22:08:00.006+09:00

うるさい工事のせいで家にいられないから、ヴェトナムへ逃げてきた。ヴェトナムは以前、２００３年ごろ一回行ったことあるが、そのときは旧南ヴェトナムのほうを回って、今回のハノイとハロン湾は初めてだ。
しかし、ちょっと予想外の旅になってしまった。雨の台北経由で行ったが、ハノイ空港に着いたらいきなり大けがをしてしまったし、最後の夜はお金が盗まれたし、その間には服のままで海に転落するハプニングもあったが、それでも結構楽しかった。
そもそもハノイやハロン湾が気になったのは、「夏至」という僕のとても好きな映画がそこが舞台だから、といことが大きい。ただ、そののんびりした映画の撮影は２０００年ごろだったが、そのあとはハノイもハロン湾もものすごく変わってきたらしい。僕が２００３年見たヴェトナムからもだいぶ変わった。まず、そのときあまり見かけなかった一般人の車が非常に増えた。バイクが相変わらず中心だが、今はバイクの群れの中に大型車や高級車もかなり混ざっていて、狭くてごちゃごちゃしている道をさらに混雑してしまう。また、もともと難しかった道路の横断が至難の技になってしまった。信号は少ないし、あっても無視する人も多いから、止まってくれることを待っていたら永遠に渡れないから、一定のペースでさえ歩いたらバイクはどいてくれる（戸惑ったり、途中で止まったりするとかえって危険だ）。ヴェトナムのとなりに横断するのが一番無難だ。しかし車はやっぱり怖い。まさにまだ貧乏な国にＢＭＷで走り回っているなり金の連中は止まったりどいたりしてくれるとは思えない。

Wide crossing with accidental pineapple

Normal Saturday night traffic

Street crossing in Hanoi.
Note the rather incongruous soundtrack piped through the city loudspeakers.

朝からのクラクションの騒音もすごい！最初の２泊は路地に面している部屋に泊っていたが、かならず６時前に車の音で起こされてしまった。（ちなみに、ハノイは早起き早寝みたいだ。朝はうるさくても、夜１０時ちょっとすぎにはもうほとんど真っ暗で、道を歩いているのは最後の一杯のための飲み屋を探す観光客ばかりだった。）
ハノイの旧市街のすべての路地には樹木が生えているから、「きれい」とは言えないかもしれないけど、とても親しみやすい街だ。日影が多くて、空気はそんなに悪くないが、そこから一歩出るとスモッグは半端じゃない。ハノイはやっぱり大きな産業地でもある。（そのせいで風景の写真はみんな汚く見えて失敗した。）

Hanoi T-shirts
(Apparently "lua moi" means "dog meat" in Vietnamese -
for a while I was worried it might mean something nastier.)

この「犬肉が大好き」のＴシャツを買ったお店で、「犬もいいけど、猫のほうがおいしいよ！」と別の客さんに言われた。（オランダ人のカップルだった。）ハイフォンで４品の猫ディナーのフルコースを食べたそうだ。ハノイには見当たらなかったけど。

ハノイの食事については後で書くが、一つの面白い飲み物は「ビア・ホイ」という生ビール。街角の壁の穴のようなお店で、直接タンクからホースでグラスに入れて売っているビールで、客は１５センチほどの低いプラスチックのいすに座って、周りに座っている人としゃべったり仲良くするのが楽しい。朝作ったものは次の日までもたないから、タンクが空っぽになったら終わり。１杯は１５～２０円とバカ安いが、質はちょっと怪しい。「４～５杯飲んだらぜったい頭痛になるよ！」と言われたけど、僕は大丈夫だった。有名な「ビア・ホイ・コーナー」（以下の写真）でのビールはかなり水っぽくて、やっぱり観光客ばかりだったが、人を見るのにはいい。地元の人が行くところのほうは当然うまい。そんなわけで、毎晩ハシゴになった。

Bia hoi polloi

Party person - before and after a couple of bia hoi

（つづく）

ところで、せっかく逃げた工事は僕がいないあいだ日本の悪天候のせいで予定されたように進まなかったらしくて、戻ってきても朝から晩までうるさくてしょうがない。そのせいでいまだに昼間は家にいるのが厳しいから、無駄にどこかへ出かけてぶらぶらしかない。仕事もできないし、疲れるし、余計にお金がかかるし、ブロッグのアップデートも後回しになってしまった。もううんざり！

公共事業難民

2009-09-17T17:27:00.004+09:00

今日はさらにひどい。あまりの騒音で仕事するどころか、ほとんど家に入れれない。このビデオは冗談じゃないよ。

埃もすごい。部屋中に土のにおいがして、外に置かれている自転車だけじゃなくて、部屋の中の床やパソコンや書類にも、そして自分の皮膚や鼻の穴の中にも細かい埃がしみ込んでいる。こんな生活はとてもできないよ。
長年、あんなに日本が好きだった僕が急にものすごい日本に対する不信になってしまった。もちろん、日本人は今でも好きだし、食べ物が世界一といことには変わりがないが、この「クニ」という化け物はろくなものじゃない。平気で自然を壊したり、人にとんでもない迷惑をかける暴力団にすぎない。いざという時には何の役にも立たないし。やっぱりこの国は人間のためのものじゃないね。

Adding insult to injury, after killing off all natural life,
the prefecture tries to improve its image with cutesy cartoon animals
- in a bloody car!

今日はおまけに柵に貼ってあるこの屈辱的な絵を見つけた。県が自然を壊して、生き物を全部殺してから、かわいい動物の絵で「イメージ」をアッピールしようとしているんじゃないですか。その矛盾に全く気がつかない責任者の認識のなさに呆気にとられるばかりだ。本当の自然や生きている動物の代わりにアニメのキャラクターですか？しかも自然に適した生活を無理にして、車に乗っているアニメのキャラクター？バカヤロー！

そんなわけで、逃亡するしかない。一番うるさい期間はまだ数週間続くから、再来週の９月３０日～１０月８日、ヴェトナムへ行ってくることにした。ヴェトナムからの難民じゃなくて、ヴェトナムへの難民だよ。本当は、例年は今の時期が日本での一番好きな季節なのはずなのに別に海外へ行きたい時期じゃないけど、しょうがない。ここにはいられないから。

Desolation boulevard (with barking dog)

2009-09-13T22:07:00.002+09:00

The last tree standing is scheduled to be cut down tomorrow...

... while I guess that this eyesore (and earsore, with dog on top) will have to be reinforced at the taxpayers' expense, now that the trees that used to prop it up have been removed. Note how it actually bends outwards over the edge. It sort of makes me wish for a nice little earthquake within the next couple of days, now that all hell has broken loose anyway.

The assault on reason has commenced

2009-09-10T17:02:00.005+09:00

The government-ordained assault on my home, the environment and common sense started yesterday.
Having promised to work 9-18 rather than 8-17 (as I tend to work until midnight, that extra hour of sleep in the morning is absolutely crucial), the workers of course showed up at around 8.15, parking their trucks and loudly shouting just outside my window, and then started the day with planting a mobile toilet just outside my door.
For the first couple of hours I wasn't able to get out at all, and when I finally did, it looked like this.
And at the end of the day it looked like this. A lost butterfly fluttered away and an even more lost crab walked around, but no more of those. All life must be extinguished.

Interestingly, I made a comment to the foreman about the sound of the cicadas, which are (or at least have been, until now) rather loud around here - but he couldn't hear them at all (and he is far from Zarah Leander's age). Apparently, the work is severely detrimental to the workers' hearing as well.

Note the flimsy four-storey structure perched right at the edge (or even slightly beyond the edge) of the cliff. If anything whatsoever is going to tumble down during an earthquake, it's that piece of hobby architecture, for which I seriously doubt any construction permit has been issued. That "building," however, is owned by a particularly obnoxious asshole who also owns part of the slope and is actively promoting the destruction. The reason I call him an asshole is that he keeps a dog on a leash on the tiny terrace on top of the tower, a dog that has been barking from dusk to dawn most every day for the past two years, echoing in the valley below. This is not really the dog's fault, of course; perhaps it's the heat or perhaps the leash is too tight, but it seems to be in pain. However, when I complain to the owner about this, he has the audacity to claim that the dog only barks when "people are visiting," conveniently ignoring all the times the dog barks when the owners are away, or have their TV turned on too loud or just don't care. In any case, he refuses to do anything about it. People like that shouldn't be allowed to keep a dog, but instead they have the power to bring about environmental destruction in the capacity of landowners.
I asked the representative from the prefecture about the (real) danger of his permit-less building falling down, as opposed to the (mostly imagined) risk of a mudslide, but was told that "construction permits are handled by a different department." Environmental protection, of course, is handled (or at least, the tax money set aside for that purpose is handled) by yet another section.

This morning, the work continued on the final section of the greenery.
Tomorrow, they will set up a fence around the site (and again, just outside my door so that I will barely able to squeeze in). To add insult to injury, this fence will be made, as is customary in Japan, of virgin timber from Malaysian and Indonesian rain forests.

Just this week, Prime minister elect Hatoyama promised to cut Japan's greenhouse emissions by 25%. Well, how the hell does he suppose he is going to accomplish that, with the prefectural bureaucracy still commissioning hundreds of environmental disasters like this?

最後の静かな日

2009-09-08T18:54:00.004+09:00

明日の朝から攻撃が始まるんだって。家、環境、そして常識への攻撃。
緑をはがして、積極的に環境を壊すために工事現場の周り（つまり僕の玄関の1メーター先）に柵を作るが、その柵の板はやっぱりマレーシアあたりの熱帯雨林を丸刈りして、わざわざ日本に運んできたものだそうだ。温暖化なんかなんのその。

やろうとしていることのものすごい矛盾に関して役所の人に指摘してみたが、「われわれ（治水事務所）は防災をやっている。環境保護は別の部。」とのこと。家の後ろにある別の崖の崖プチのぎりぎりのところに立っている、地震が起きたら石なんかより真っ先に落ちてきそうな無許可の数階の「ヴェランダ」を指摘したら、それもやっぱり「別の部の管理」ということだった。もちろん部と部のあいだの話はまったくないでしょうね。横浜市は「みどり税」を納めて、神奈川県は環境をはがす、と同じように。

今朝の（朝日）新聞には数ページにわたる「地球環境フォーラム」の立派な発表も鳩山さんの「温室ガス25％削減」の公約も紹介されたが、から騒ぎだけだ。国際的に偉そうな発言をする前に、まず地元で役所の連中がどんなとんでもないことをしているのかを考えたほうがいいんじゃないでしょうか。そうしないと発言には何の信憑性もない。
環境保護ができる前に、まず今の時代遅れの役所を解体しないとどうにもならない。意識改革がひつようだ。しかし、日本の現実はあいからず「環境保護」よりも「官僚保護」でしょう。なさけない。

自然が嫌いな日本人

2009-08-31T17:50:00.005+09:00

やっと新しいパソコンがなんとか使えるようになって、もうそろそろヨーロッパの楽しいリポートを書こうと思っていたところ、とんでもない緊急事態が発生した！なんと、９月（つまり明日）から、長年住んでいたアパートの隣に、しかも玄関から１メーターしか離れていないところに、いわゆる「公共事業」が始まります。しかも、なにかを作るのではなくて、「防災」の名目の環境破壊なんです！
そんなことを先週はじめて知った僕が１月中旬までの４ケ月間もの昼間（８時～１７時）には家にいることがほぼ不可能になって、睡眠・仕事・生活のものすごい障害と経済的な損になるという個人的な問題はもちろんのこと、税金の無駄使いになるし、そして環境に対する犯罪なんです。あまりにもばかげていて、ひどいんですよ。
家の隣には昔から崖とその上の小さな「山林」がある。それを今突然誰かが「危険」だと決めつけて、「県」という暴力団が建設会社に発注して、その崖を丸刈りすることにした。ところが、僕が２０年もここに住んでいるが、落石なんか見たことないし、向かいの家の人は子供のころから半世紀もここに住んでいて、落石が起きたことがないって。ここはぼろぼろのアパートだが、唯一の魅力は静さと豊かな緑だ。しかし今は４か月の騒音のあげく、その緑がなくなってしまう。そんなことが許されるんですか。

The green slope right next to my apartment today...

... and THIS is what the prefectural authorities want it to look like!

実は、今年の春に１００メーターぐらい離れたところに似たような工事が行われた。数カ月にわたって、緑をはがして、山を削って、コンクリートを流した、といった、そこまでは日本の代表的な「公共事業」のパターンだが、最後に飾りとして型で使った、真っ白のコンクリートの偽物の「石」を付けて、立派な看板を立てた。できた日こそはピカピカだったが、三週間たたないうちに、中から流れる汚れた水で公衆便所としても恥ずかしい、写真にご覧のようなありさまになった。でも県の連中はそれに何の違和感も持っていないみたい。「今のほうが安全だからきれいだ」、と本気でいっているみたい。冗談じゃないでしょう。やっぱり日本人は自然が大嫌いだね、と再び確認した。おまけに、以前はみどりが日陰になっていたのに、今年の夏はその「石」がオーブンのように温まって、温度は５度ぐらい上がってしまった。「温暖化」とか「エコ」とか「環境保護」とか、そんなのを聞いたことないの？

不思議なことに、この工事は県が勝手にやっているわけじゃなくて、なんとここの町内会がお願いしたそうだ。最初は信じられらかったが、ちょっと調べたら実はそうみたい。数年前、なにかの説明会があったそうで、年寄りたち（ばかり）はこんな工事を望んでいたが、もうちょっと若い人たちはそうでもなかったらしいんだ。「一人でも反対したらやらない」と県の人が言ったそうだが、本当は反対した人でも「近所付き合いのため」とか周りの圧力で署名せざるをえなかったんだ。そして今は県が偉そうに「皆の依頼でやっています！」というが、一番近くに住んでいる僕の意見なんかは一切聞いていないし、その町内会のメンバーに誘われたことないし、その数年前の説明会のことも先週始めて知った。和風の民主主義だね。そして今になって、もともと反対した人もちょっと反省した人も「もう県が決めたからしょうがない」としか言わない。本当に情けない。
しかも矛盾だらけです。ここの大家さんも今は「落石が怖い、怖い！」といっているけど、本当にそう思っているなら、どうしてこんな場所にアパートを建てたのだろう。また、「怖い」という年寄りたちは毎朝早くその「怖い」緑の下に集まって大声でしゃべったりして、僕を起こすんだが、別に恐れ恐れにそこに集まるわけじゃなくて、そこが一番涼しくて気持ちいいからなんだ！何を考えているのだろう。
自然の大切さは誰一人も考えていない時代遅れの人ばかりだ。

Dangerous flowers are to be replaced...

... with beautiful concrete

やっぱり日本人は自然が嫌いだ。花も蝶々も鳥も、そんなのが聖なる公共事業の邪魔なら「しょうがない」としか言えない民族だ。
僕は仕事でときどき観光パンフレットなどを翻訳することもあるので、「日本人ほど自然を愛する国民がこの世の中にいない」のような自画自賛の文書をうんざりするほど翻訳してきた。でも本当はその正反対だ。日本人は自然が怖くて大嫌いなのだ。好きなのはもっぱら整ってある庭園やテーマーパークのような人工的な偽物の「自然」で、本当の自然やその大切さには何の興味もない。ここの金沢区にも、バブルのころだったっけ、自然の森を剥がしてその代わりに「自然公園」というのを作った。整った列の名札付きのかわいい木や茂みに人工の池とかそういうの。そして案の定、メンテナンスのお金がなくなって、今は半分以上が誰も行かない、さびれたさびしいところになってしまった。

でもここのことに戻ろう。明日以降は家にいられるかどうかわからない。えらい迷惑をかけるくせに何も知らせてくれなかった県のほうは「ご協力お願いします」としか言わないで、僕にとってものすごい精神的なプレッシャーや（たぶん）数十万円の金銭的な損傷になるのに、損害賠償を払う気が全くないらしい。緊急に引っ越しするという話も浮かんできたが、書籍などのものも多いし、ボツくんのこともあるしそんなに早く引っ越しできるわけがない。それにかんしてもまたちょっとひどい話になった！多分親切のつもりだと思うが、かなりお節介な大家さんは僕を助けるために近くのほかの物件を紹介してくれたが、ほとんどのところは汚くてしょうがない。みんなあんなところに住んでいるの？と僕がちょっとショックを受けて大家さんに聞いたが、「まあ、学生さんはしょうがないね」と。でもあんなところに住みたくないよね。今のところは古くてぼろぼろかもしれないが、全然汚くはない。「やっぱりそんなにすぐに引っ越しできないよ」と僕がいうと、大家さんがいきなりサラリーマンの突然の転勤や兵隊の突然の派遣命令のような話を持ち出して、日本ではそんなのが当たり前だ、のような、まるで「平の人は素直に企業のわがままやお偉いさんの気まぐれに従うべし」といった大金持ちの人の特有の封建主義的な考え方が丸出しだ。ちょっと頭にきた。もちろん、日本のばかげた得意技である「我慢比べ」の話もでた。いやだな。だからこそ僕はサラリーマンなんかやりたくないじゃん！

とにかく非常に困っている。この１週間は怒りと戸惑いでほとんど寝ていないし、これからの数カ月もおそらくちゃんと眠れない。

The Nature-Hating Japanese

For the past 20 years, I've lived in a tiny, crammed apartment on the outskirts of Yokohama. Apart from habit, the merits aren't really that many: it's comparatively cheap, I can stand up straight in the bathroom (this is very rare in Japan!), but not least it's quiet and peaceful, and there is a lush, green slope just outside the door, providing shadow and cool in the summer.

But not for much longer. Now suddenly the prefecture in its infinite wisdom has declared this slope "unsafe" and decided to ruin my life by spending the next four months cutting down said greenery, shaving off the rock underneath, and pouring concrete down the slope. The din will basically make my home uninhabitable from 8 to 5 every day, making it impossible to work, or sleep, or do anything else really, as the 130 dB noise will occur just about 2 meters away. Apparently this project had been decided upon already several years ago, but nobody had bothered to inform me, even though I'm the one who lives closest to the site. I only found out last week when some workers were lurking around outside my door, inspecting the location, that not only are they going to make a mess of the place, but the works are going to start already this week!

This kind of environmental damage and waste of tax payers' money is very typical of what passes for "public works" in Japan, but what is truly astonishing in this case is that the work is being done according a request by the local community! I couldn't believe my ears, but it turns out that indeed, a group of elderly landowners had lobbied some politicians to take care of all those dangerous cliffs around here as well as the trees that create a nuisance due to falling leaves (I kid you not). Now, while I certainly understand that the Japanese have a healthy respect for cliffs and mountains - after all, dozens of people are killed every year in landslides - no rocks have fallen off this particular cliff during my two decades here, and according to one of my neighbors who has lived here for over fifty years, it hasn't happened during his lifetime either.

Apparently there was a community meeting some years ago (to which I, as a renter and not a land-owner, was not invited and which of course nobody told me about afterwards either) where the prefecture's representative explained that the works would not take place "if even one person objected." This was dealt with in the traditional fashion: my neighbor and anybody else who was really opposed to the project were fooled with false promises of keeping some of the greenery and forced to sign through peer pressure and "for the sake of the community" - and now the prefecture has the temerity to say that the works are being done "on EVERYBODY's request". Japanese democracy in a nutshell.

The problem is not just the noise. Actually, a similar project was completed just this spring about 100 meters away. Pouring raw concrete down the slope would be bad enough, but the prefecture had the bright idea to "decorate" the slope with (apparently quite expensive) molded white fake "rocks" that looked shiny for a day or two while they put up a plaque commemorating their wonderful efforts, but which after only a couple of weeks turned into something that would be a disgrace for a public toilet. The "concrete" photographs above are no joke: they are what those fake rocks put up there in March look like now. This is also exactly what the current grove (the green pictures) will look like in January. Another problem is that while the greenery used to alleviate the oppressive summer heat, the concrete instead serves to raise the heat by some five degrees! But now, at least, it's "safe" and "everybody" is happy. Global warming, anyone?

In a total conflict of interest of which they seem blissfully unaware, the old ladies who initiated the project tend to gather beneath the "scary" trees here, happily yapping away in loud voices, waking me up at six every other morning. Do they seem afraid that the rocks might suddenly start falling down upon their heads? Not at all, they gather there precisely because it is so cool in the shadow.

But why are projects like this allowed to go on in this day and age? Projects that make current buzzwords like "eco-friendly" or "environmental protection" seem like just so much (literally) hot air or empty sales talk. As a translator, I sometimes do tourist pamphlets and the like, and have long lost count of the number of times I have had to translate self-congratulating drivel like "no other people love nature as much as the Japanese." (It's somewhere up there along with the baffling but ever-persistent notion that "Japan is the only country in the world with four seasons.") But not so. On the contrary, few people HATE nature as much as the Japanese! While perhaps only few people positively detest nature with a vengeance, most Japanese have a profound distrust of nature, or simply couldn't care less. The only "nature" that the Japanese like is arranged nature, tamed nature, artificial or fake nature. From traditional landscape gardens and bonsai trees to Disneyland and fake rocks, the trend is clear.

For example, during the bubble years, Kanazawa-ku, where I live, cut down a real forest and replaced it with a “natural park”: neatly lined up trees with cute labels, concrete walking paths, an artificial pond, that sort of thing. Then, of course, the maintenance money was cut short, and now most of the park (apart from the zoo, which is a different story) is a sad and desolate mess. The last time I went, the pond was dried up and I didn’t see a single other person until I came all the way up to the main concourse where the bus stop for the zoo is.

But back to my apartment. All of a sudden, the next couple of months will be sheer hell, and when that is finally finished, it will be a much uglier place and then probably uninhabitably hot by next summer. But moving with one week’s notice isn’t such a simple option either, not with 20 years worth of accumulated stuff, thousands of books, and above all, my cat. My landlady in what I really think is an effort to help me but at the same time is extremely meddlesome has started to introduce other apartments in the vicinity. Unfortunately, most of them have been astonishingly filthy, and the single possible option had the disadvantage that the toilet was so small that my knees did not fit in when I sat down on the seat. Nevertheless, she seems to have decided that I ought to move there, without pausing for a second to listen to what I might think. While we drove around, she kept repeating how “scary” all those cliffs around here are – but if so, why did they ever decide to build apartments in this place?

When I finally managed to get a word in to say that moving was not such a quick and simple affair, not just because of all the stuff, but also because of the interruption in my work, all the unexpected extra expenses, moving phone lines and getting a broadband connection and then all the additional bureaucracy involved with being a foreigner in Japan, she started to regale me with shining examples of Japanese salarymen, who are frequently transferred to other departments across the country or even abroad with only a few days notice, or the military, who of course may be ordered to move instantly. Well, I’m neither a salaryman or a soldier, so please spare me this feudal rubbish. (“Landlord” – now, there’s a feudal term for you!) She also obliquely invoked the traditional but annoying Japanese virtue of gaman-kurabe, a contest of endurance which not only involves putting on a stiff upper lip and grinning and bearing it, but to positively masochistically wallow in your misery, rather like Monty Python’s Four Yorkshiremen. No thanks, please. As I said, she is probably really trying to be kind, but the very rich do not necessarily think like ordinary people do, or care what ordinary people (their servants, workers, renters, underlings, feudal subjects) think.

So now I’m fucked, basically. Should I stay or should I go? Either alternative involves a severe financial loss for which nobody will compensate me, as well as tremendous stress. I need time to think and to consider other options (for example, if I have to move anyway, there are more attractive places than Kanazawa Hakkei) but I haven’t had any chance to look around yet. In fact, I’ve hardly even been able to sleep for the past week.

戻ってきたが...

2009-08-25T23:36:00.002+09:00

この前（もう３週間も前か？）ヨーロッパやタイから無事に戻ってきたが、なんと旅行の途中でパソコンが壊れてしまったので、なかなかアップデートできなかった。最初はシャットダウンができなくなって、無理やり電源を切ったら、今度はまた付けるの非常に難しくなった。Windowsに欠かせない（またはマイクロソフトによって強制的に行う）「再起動」も無理だった。かなり熱くもなっていて、使っている途中でいきなり止まったりもし始めた。やばい！
日本に戻ってきてからさっそく東芝のサービスに連絡したが、「おそらくメインボードの交換が必要だ。５万円かかりますが...」と言われた。あるわけないでしょ、４年も前のパソコンに５万円もの修理代。とりあえず、ネットでそのモデルの分解の説明を探して開けてみたら（東芝に言わせると、絶対にやってはいけないこと）、ファンが埃で詰まっていたことがわかった。それを取り除いてからはファンがまた順調に動いて、熱くなったり仕事の途中に急に止まってしまったりすることは治ったが、再起動の問題は治らなかった。やっぱりだめだ！
というわけで、完全に死んでしまう前に先週は新しいパソコンを買った。
映画をたくさん見（すぎ）るからFull HD の画面がほしかったが、そんなノートパソコンがまだ少ない。でも今回はあまり待つこともできなかったからとりあえずこの真っ赤なNEC LL750というものにした。少しずつ使えるようにはなっているが、まだ慣れていない部分や思うように動かないソフトが多い。あのこだわった Full HD の画面も実はちょっと微妙だ。ＤＶＤや高画質の写真などを見るとやっぱりとてもきれいだが、今まで大丈夫だった「普通」の画質のものが突然ダサく見えるし、ウェブのページやメールなどの画面上の文字があまりにも小さくなっているから目も肩もかなり疲れてしまう。ま、そのうち慣れるでしょう。

海のエジプト展

2009-06-26T23:35:00.003+09:00

今日は出発の前の日だが、明日から横浜でオープンする「海のエジプト展」の内覧会へ行ってきた。前の情報を聞いて、まさかテーマパークのようなものになるんじゃないかとちょっと不安だったが、結構楽しかった。なんといっても、展示される、千何百年も海底に眠っていた、掘り出されたばかりのものがすごいから！数はそんなにものすごく多くはないが、質が高い。
これらの5メーターもの巨像は話題を呼んでいるが...

Director of the excavations, Franck Goddio, in front of the 5 meter statues

... 個人的にはこの王妃の像が息するのを忘れてしまうほどすばらしい。こんなレベルの像はこの世の中にはあまり数が多くないと思う。頭がなくても150センチもあるから、かなり背が高い人だったみたい。今日は全然込んでいなかったからゆっくり見れて本当よかった。

Absolutely wonderful statue of a queen

展示スペースのパシフィコは広くて、天井が高くて、日本の普通の展覧会のありがちな窮屈感や展示物の「重なり」がまったくなくて、それもとてもよかった。もちろんテーマパークっぽい部分もあるが、それも案外楽しかった。「ヴァーチャル体験シアター」もよくできたし、変わったプリクラもあったし（実は、撮ってもらって、できた写真が面白かったが、今日は残念ながらそれをスキャンする時間がない。）

また、こんなちょっとした工夫も気に入った。展覧会は全体的に「海底」のイメージなので、順路のいろんなところに「水」の映像が床に映っていて、ところによって魚も泳いでいる。その「水」に足を踏み入れると水が反応して動いたり、音を出したりする。きれいで、ちょっと癒される。（といっても、今日は大人しかいなかったが、実際にオープンするとそこに子供が騒いでいるとあまりぴんと来ないかもしれない。）

とんでもないお土産

2009-06-25T16:42:00.003+09:00

スウェーデンにはうなぎが好きな友達がいる。このあいだ来日したときは残念ながらうなぎを食べるきっかけがなかったので、僕がこんどスウェーデンへ行くときせめて彼にうなぎパイを持っていこうと思った。横浜や東京の物じゃないけど、うわさによると東京駅のどこかにあると聞いて、火曜日行ってみた。
東京駅に着いたら、まず改札口の駅員さんに聞いたが、「中にはないけど、そこにはあるかもしれない」と改札口の外の目の前の売店を指した。全国のかなり変わったお土産を集めた売店だったので期待していたが、うなぎパイこそはなかった。でも変わりにこんなとんでもないものを見つけた。
それをレジに持っていくと、レジのお姉さんが苦笑いして、「私、これを食べたことありますよ！すごいんですよ！」。「どれが一番すごい、というか、一番まずいんですか」と僕が聞くと、さっそく「これ！」、とジンギスカンのやつを指したが、その次の瞬間もう二つの種類について「これらも強烈です」と加えた。うなぎキャラメルならもう少しおいしいんじゃないかと僕が勝手に思っているが、そんなのがなかった。去年食べたうなぎアイスが案外おいしかったとか。
ま、これは「味」よりも話のネタだろうね。友達が喜んでくれることを期待して、持って行きます！
実際の味（と友達の反応）はできればあとで報告したいと思います。

ちなみに、うなぎパイもちゃんと見つけたよ、改札の中の小さな売店で！12個入りの箱で870円。やっぱりあるね。

まだ生きているよ！

2009-06-10T23:40:00.004+09:00

Limbo dancing under Tatzu Nishi's installation
at Arataniurano

長いあいだ更新しなくてすみませんでした。（最近、いろんな人に言われたから、やっぱり読んでくれる人がいるんだな、ということがわかった。コメントの書き込みがほとんどないからときどきわからなくなってしまう。）2月、3月はとにかく仕事で忙しすぎて、4月は面白いことがいろいろあったが、ちゃんと書く暇がなくてネタがちょっとさめてしまった。（まだ書くかもしれないけど。）５月は新しいことよりもまず溜まっていたネタについて書くべきかと迷っていたけど、なんとなく先送りしてしまった。ま、そんな感じ。

今は夏の旅行を計画しているところだ。6月27日～8月3日はいつものようにタイ経由でスウェーデンへ行ってくるが、ヨーロッパにいるあいだヴェネツィアのビエンナーレへも行くし、リトアニアのヴィルニウスへも行く予定だ（それぞれ2泊3日だけだが）。
ヴィルニウスへ行く深い理由は特にないが、切れるマイレージがあって、あまり多くなかったそのポイントで行ける、まだ行ったことのないところだ。なぜか世界初の青銅のFrank Zappa像がどこかの広場にあることを別として、なにがあるのかはまだよくわからないが、ネット上の旅行ガイドの inyourpocket.com によると "You can't swing a cat in Vilnius without hitting a concert violinist or a hairy gentleman smelling of vodka and claiming to be a poet."* おまけに2009年のヨーロッパの文化首都だ。旧東ヨーロッパだからグルメのことはあまり期待できないが、結構楽しみにしている。

そして今年もライブをやる。7月17日たまたまスウェーデンのLundにいる人は連絡してください！

* すごい表現なので対訳が難しいが、だいたいこんな感じかな：「ヴィルニウスにはちょっとだけでも腕を振ったら、必ずオーケストラのヴァイオリニストや毛深くて、酒臭くて、詩人のふりをする紳士にぶつかってしまいそうだ」。

また Laos

2009-02-03T21:31:00.008+09:00

またラオスへ行ってきた。今回の目的地はラオスの間中あたりのド田舎の川が流れるKonglor という洞窟だったが、まだそんなに知られていないし、ちょっと行きにくいところにあるから観光客がまだ少ない。でもやっぱりちょっと行きにくいから、今回の短めの旅（８日間）はかなりハードになってしまったが、しょうがないね。
まずバンコクまで飛んで、深夜についた。一日バンコクを回ったりした後、次の日の早朝の４時４５分（！）また空港へ行って、タイの国内線で北東のナコン・パノムという町まで飛んで、ミニバスで町の中心部まで行って、フェリーでメコン川を渡って、ちょっと面倒くさい入国手続きをしてからやっとラオス側のThakhekという町に着いた。でもそこからはさらに遠くて、一日バスやソーンテーウ（以下参照）に乗ったりして、やっと泊まるところの Sala Hinboun にたどり着いたのはもう夕方だった。（そしてくたびれていたから１２時間以上寝てしまった。）

でもちょっと行きにくくても、本当にすばらしいところだ、と次の朝わかった。この３つの写真は泊まっていた部屋のヴェランダから撮った。

Views from my veranda at Sala Hinboun

実は、この宿は一昨年泊まっていた Sala Done Khone と同じ系列で、そのときオーナーと話して、このヒンブン川と洞窟は彼の一押しのスポットだったのだ。文化遺産などもいいけど、なにもないこういった非常に素朴なところもいいな。

ここに来る理由は Konglor Cave という、７キロもの長さの洞窟。二日目は同じところに泊まっていたイギリス人のカップルと一緒にその洞窟へ行ってきた。（ちょうど都合がよかった。ボートは小さくて、客さんは３人までだから。）まずは宿から２時間もその小さなボートで川に上って洞窟のほうまでいったが、景色はのどかで、ものすごくきれいで、山もあるし、水牛や水鳥や豚や山羊もいるし、ときどき遊んでいる子供や川に洗濯する女性もいるし、全然飽きない。乾季だったのでところどころ浅すぎてボートから降りて川を歩かなきゃいけないところもあったが、それも気持ちよかった。
洞窟に着いたら、こんどは別のボートに乗り換えた。同じようなものだが、洞窟専門のガイド付き。

The entrance to Konglor Cave

洞窟に入ると、すぐ真っ暗になった。後ろに座ってるボートの運転手や一番前に座っているガイドはもちろんライトを持っていたが、それ以外は本当に真っ暗だ。でも見るものがないと思ったらそうでもない。自然にできたトンネルだが、窮屈なところがなくて、上を照らすと天井が意外と高いことがわかった。洞窟の中にもところどころ浅すぎて、闇の中でボートを降りなきゃいけなかったが、ガイドさんの案内のおかげで大きな穴には落ちなかった。（浅いところもあれば、かなり深そうなところもあったようなきがする。）
洞窟に入ってから３０分ぐらい走ったところでボートがとつぜん止まって、ガイドさんが岩の上に駆け上ってスウィッチを入れた。いきなり闇がディズニーランドのような風景に変身してしまった。

Konglor Disneyland

びっくりした。そのスケールは半端じゃない。もちろんディズニーランドと違って、自然にできたものなんだ。後でわかったが、この照明設備は去年の１１月、つまり２ヶ月前（フランスのお金で）できたばかりだそうだ。そもそも７．５キロものこの洞窟は１６世紀ごろに発見されたが、モーター付きのカヌーで始めて通ったのは２００２年だそうで、つまりそれもつい最近のことだ。
さらに３０分走ったら向こうの出口が見えてきた。
そこでまたびっくりした。なんとこの山をさっきくぐったんだ！

The mountain I had just traveled under

向こう側にはちょっと休憩したり、お弁当を食べたりしてから同じルートで戻った。帰りは下りだから若干早かったが、それでも宿までは３時間以上かかった。でも反対方向から見ても景色はとてもきれいで、本当に最高の一日だった。

次の日はのんびりして、ちょっと散歩したり、ヴェランダで本を読んだりしてから夜は洞窟の入り口付近で村祭り（＝酒盛り）だったが、その話は別のときにしよう。

＊

行きは長かった、と上に書いたが、実は帰りがもっと長かった。地図の上では Konglor から Thakhek まではそんなに遠くないように見えるかもしれないが、山だから道路で２００キロぐらいにもなってしまう。それをずっとソーンテーウで...
ソーンテーウというのは変更されたトラックのことで、タイ語で「２列」の意味だそうだ。（硬い席に向き合っての２列に座るから。）ラオスやタイなどの田舎のバスの代わりのもので、時刻表はかなりアバウトで、「いっぱいになったら」出発する。ところが、西洋人や日本人の感覚では８人ぐらいではもう満席だろうと思うし、１０人ではすでにちょっと窮屈だが、まだまだだ。２０人を平気に入れてしまう。一時的には３０人も同時に乗っていた！もちろんほかの荷物も家具も肥料や豚のえさも...
そんな感じで６時間も乗っていた。足を動かすこともできなかったし、奥のほうに座っていたから途中でトイレへ行くなんかはまったく無理だった。ラオス人にとってそれはごく普通のことかもしれないが、長い足の僕にはエコノミークラス症候群寸前だった。（かなりやばかった。）もう数日はたったが、おしりが未だに痛い...

でも途中でいろいろを見たから、面白くなかったわけじゃない。ラオスの道路は非常に埃っぽいけど、風景がきれい。
こんな山も超えた。残念ながらビューポイントで止まってくれなかったけど。
乗っているほかの人も印象的だった。この農民のおばあちゃんは最初はテロリストや銀行強盗の人が被る種類の顔を隠すニットの帽子を被っていたが、撮影のときそれを頭の上に上げてくれた。そして貧乏の国のラオスの農民とはいえ、バッグにはもちろん携帯電話が入っていた。
遠い学校に通う子供も何人もいたが、この子の育ち方にはちょっと問題があるような気がする。

Laotian pacifier
＊

ようやくThakhekにたどり着いたら、また例によってくたびれていたし、骨まで埃だらけの気分だったから、町の一番の高級ホテル（メコン川のビューと朝食と湯船付きで１泊３０００円！）に泊まることにした。
(このリンクを是非クリックしてみてください！今始めてわかったが、ホテルのビジネスマン向けのイメージとホームページのラオ語のラップ（！）のミスマッチでかなり笑える！そしてもう一度聞くと実は結構いいよ、あの歌！）

夕方は決まりの「メコン川の上の夕日」の写真も撮った。太陽の形がちょっと変だなと思ったがそれもそのはず。後で知ったが、ちょうどそのときはなんと部分日食だったんだ！

Mekong sunset with partial eclipse

猿でごザル

2009-01-19T23:57:00.002+09:00

土曜日は、久々に幡ヶ谷のチャイナハウス・龍口酒家へ行ってきた。そう、以前犬や熊の手を食べた、僕の気に入りのところだ。今回のテーマはなんと、猿だ！しかし、平気で犬を食った友達でも猿となると遠慮がちになってしまって、人を集めるのがちょっと難しかったが、とりあえず４人で「半ともぐい」（？）に挑戦した。
そのレストランにはメニューが一切なくて、完全にお任せスタイルだが、特別なものを食べたかったらそれを前もって予約しなきゃいけない。そんなわけで僕たちが猿を注文して行った。
最初にでたのは定番の鶏の料理や黄ニラ炒めだが、いきなり三つ目ぐらいのお皿として何のファンファーレも猿肉が登場したが...

Apa smakar inte _, men å andra sidan inte så märkvärdigt heller

... 見た目は意外とごく普通のチンジャオロースにそっくりで、味もそんな感じ。牛肉よりちょっとだけ硬めだが、特別な味もくせもなかった。「ほのかな風味」と一人が言ったが、僕にはぴんと来なかった。あまりにも普通すぎてちょっとがっかりした。でもほかの料理（豪華な上海蟹、すっぽんのスープ、鹿肉のピーナツころも揚げ、など）はいつものようにとてもおいしかったら、全体的に大満足。ただ、中にも猿肉が結局一番どうでもいい一皿はちょっと予想外だった。（まあ、犬を食べたときもそうだったかもしれない。）
食べ始める前に、猿のどんな部分を食べるのだろう、という話で盛り上がったが、今回は「腕」だそうだ。太ももやお尻のほうには肉がありそうだが、すでに使っちゃったって。また「３歳のオス」だそうで、メスのほうが柔らかいみたい。
例の「脳みそ」の出番はこのレストランにはないから、ご安心ください。

丑年 / År av ko

2009-01-01T21:54:00.001+09:00

牛猫のおボツ様

＊

2009 är Kons (oxens, tjurens, whatever) år.
Bifogar därför även denna gamla bild
med hysteriskt rolig vits för polyglotta malmöiter.

２００８年の気に入ったが、なぜか書かなかったアート

2008-12-31T17:21:00.008+09:00

２００８年もアートをたくさん見た。東京のギャラリーの大移動もあったし、トリエンナーレを始めとするアートフェアもいくつもあったし、ニューヨークやパリーやロンドンへも行ったが、結果としてアートをちょっと見すぎたような気もする。見すぎると飽きるんじゃなくて、鈍くなって、感動しなくなってしまうのだが、ちょっともったいないよね。
でも気に入ったアートに関しても、せっかく写真を撮ったりしたのにいろんな理由でタイムリーにブログに書かなかったのはもっともったいないから、今になって書こうかなと思っている。（今さら、と思う人もいるかもしれないが。）

有名なアーティストの名作もいいけど、個人的に一番楽しいのは面白い若手のアーティストを「発見」することだと思う。（もちろん、僕の前にどこかのギャラリーの鋭い目のスタッフの誰かが先に見つけないと僕も「発見」できないが。）今年もそういう発見があったよ。たとえば、このあいだちょっと書いたサガキケイタさんはまさにそういう人。
４月の始めころに東京にはいくつかのアートフェアーが同時に開催されて、その中には一番元気だったのは秋葉原の廃校で行われた101 Tokyo Contemporary Art Fair。ちょうど風邪を引きかかるところもあったか、メイン会場にはそんなに感心しなかったが、２階のある部屋には不思議なピンクの人形とその宇宙人っぽいキャラクターが主人公になっているアニメのビデオがあった。

The normally nasty Tetragrammaton, rendered cute

それを作った若い女性のアーティストの森木沙織さんに聞いたら、「神様だ」って！しかも日本の神々の仲間のちょっとヘンテコなやつじゃなくて、あのキリスト教の嫉妬深くて、わがままでいやな神様だ。（ビデオをよく見たら、あのピンクの神様が地球や人間を作るが、その「人間」というものは駄作だとわかって、ゼロに戻して、地球を作り直して、こんどは自分そっくりのピンクの生き物を居住させる、という話だった。）なかなかの発想で、アートフェアの中では一番面白かった！

Mother of God, Moriki Saori

ちょうどあの時期（３月、４月）はアートのイベントがいっぱいあったが、仕事も忙しくて、途中でとんでもない風邪を引いて、数週間もダウンしてしまったからリポートを書くのがずっと後回しになってしまった―今まで。
その時期には Sarah Sze の Maison Hermes でのインスタレーションもあった。実は、僕が Maison Hermes の展覧会がほとんどいつも好きだ。普通のキャラリーや美術館のいわゆる「ホワイト・キューブ」の白い壁と違って、ガラスだから、アーティストにとってはかなりのチャレンジにはなると思うが、それをうまく利用するとほかのところとは全然違う味のインスタレーションが可能になるのだ。以前はたとえばSuh Do-Hoの展覧会をそこで見て、一気に大ファンになったことがあるが、同じ作品を１月ニューヨークの普通の空間でまた見たが、インパクトは半分しかなかった。（Suh Do-Ho といえば、６月のロンドンで見た唯一の面白い現代美術の展覧会は Hayward Gallery でのPsycho Buildings　だった。そこにも彼のすばらしい作品が２点あったけど、残念ながら写真を撮ってはいけなかった。また、東京都現代美術館(MoT)にも彼のすごい作品がパーマネントコレクションの入り口にあったが、このあいだ行ったら、なんと撤去されてしまった!しかも、どうでもいいガラクタを置くために！なにを考えているのだろう、そこは。）
そんなHermes の空間には Sarah Sze さんこそが「ガラクタ」のようなもので２階分の高さの巨大なインスタレーションを作った。この写真ではわからないかもしれないが、実際に細かくて、楽譜のようにいろんなものがアレンジされた。長い時間見ても飽きなかくて、不思議だった。

Huge installation by Sarah Sze at Maison Hermes

特に下の水道のパイプ？電源？につながっているこのティーバッグが気に入った！

Electric teabag

３月はOmbak という、相当変わったイベントへも行った。（いつもすごい）山川冬樹のホーミーにガメラン、そしてＫＹＯＴＡＲＯのライブ・ペインティング。地球にはこんなものもあったのか。Wow!

Fuyuki Yamakawa (khoomei), Terang Bulan (gamelan), Kyotaro (live painting)

そのＯＭＢＡＫへ行く途中にたまたま寄ったギャラリーには須川まきこさんのオープニングが行われていたが、それも相当変わっていた。

Opening party for exhibition of drawings by Makiko Sugawa (in the yellow dress)

*

夏は２１＿２１ DESIGN SIGHT には「祈りの痕跡」という展覧会があった。まとまりがちょっと中途半端で、全体的な印象はいまひとつだったが、杉浦康平先生による、文字の魔法の力についてのこの垂れ幕のようなものの英訳は僕だった...
（なぜかカタログの代わりの薄いパンフレットみたいな本には載っていないが。一番面白かったのに。）

Banners by Kouhei Sugiura about the magical powers of letters and characters,
with English translations by me

２００７年の「発見」の一人、木村幸恵さんの作品を見に遠い所沢（片道２時間半）や鶴見へ行ってきた。やっぱりいいよ！

Ghost installation by Kimura Sachie

*

１１月にオオタファインアーツには「アニマル・ガーデン」という不思議な展覧会があった。動物をテーマにして、草間彌生、小沢剛などギャラリーを代表する現代のアーティストの作品と江戸時代の（若冲ふうの）絵や中国の骨董品を合わせた展覧会で、それだけでもかなり面白かったが、「決め手」はギャラリーの間中に置かれたソファやカーペットや植物の「オアシス」っぽい演出。お茶、じゃなくて、なんとなくチャイが飲みたくなるところだった。そんな工夫をほかのギャラリーでもしてもいいよね。ちなみに、今（まだ）開催中の展覧会の「演出」もかなり凝っていて、面白い。

このちょっと豚の鼻のような犬（古代中国の陶器のもの）を見たら...

... 夏、ロンドンのＶ＆Ａで見た、やはり古代中国の陶器の虎を思い出す。

犬のほうの役割は不明だが、その虎はなんと小便器だそうだ。古代の人の発想はやっぱりすごすぎる。よくモノを（陶器とはいえ）虎の口に入れる勇気があったな。

そして昔の人のとんでもない発想といえば、パリにはルーヴル美術館へ行った。ミーハーはみなモナリザがある部屋に集まった（本当に恐ろしい混雑振りでもちろんなにも見れない）が、ほかのレオナルドの絵はだれも見ようとしなかったし、フェルメールの絵だって僕が数分間独占することまでできた。（間接的なフェルメール展さえ８０万人も見に行く東京ではとても考えられないことだ。）そんなルーヴルの片隅にはこんな絵も見つけた。

Rocket monk rescues hattifatteners

ちょっと漫画ちっくにも見えるが、実は無名（？）のアーティストによる６００年前の宗教画だ。誰かの聖人が刑務所の収容者を解放させる場面だと思うけど、聖人が飛んでいることはまだいいが、その半分はがされたステッカーのような、ロケットっぽい下半身はいったいどういうふうになっているの？また、開放された収容者たちはニョロニョロみたいに丸いネズミの穴から脱出するが、どうして右側にあるドアから出ないのだろう？あの階段はもしかして古代のトマソン？昔こそ本当の外国だね。

Yule Card

2008-12-24T22:20:00.000+09:00

Ladra di biciclette

2008-12-10T23:33:00.003+09:00

日曜日、僕の自転車があわや盗まれそうになった。しかも、おばさんに！
僕の自転車は普通のいわゆる「ままちゃり」だが、足が長いから席の棒は特注で、普通の人はまず乗れない。そんなわけで、構造ですでに十分盗難防止されていると思ったが...
スーパーの前に自転車を置いて買い物へ行ってきたが、ちょうど出たとき、なんとおばさんが僕の自転車を連れ去れているんじゃないですか。びっくりして追いかけて「すみませ～ん！」と呼んだが、おばさんは全然振り向かない。でも乗っていたわけじゃなくて歩いていたから、僕がすぐに追いついた。
「それは僕の自転車ですよ！」
「うそ！」
「そうですよ。この席の棒は特注で僕しか乗れませんよ。」
「あらっ」と、そのときおばさんが始めてなにかがおかしいことに気がついたみたい。半信半疑で自転車を見て、やっぱり自分の自転車じゃないかもしれないとわかった。「てっきり、だれかがいたずらしちゃったと思っていました」と。
「盗難現場」に戻ると、やっぱりおばさんの自転車が僕の自転車があったところのとなりに置かれた。ブランドこそは違うが、よく似たごく普通の青のままちゃりだった。棒もごく普通だった。でもそこで本当のなぞに気がついた。僕は鍵をかけていたのだ。自分の鍵を手に持っていたし。なんと、おばさんは僕の自転車の鍵を自分の鍵でなんの問題もなく開けていたのだ。二人の鍵を比べると本当にそっくりだった。それはショックだよ。自転車のメーカーはあまりにも無責任だ。

＊

自転車の盗難といえば、昔、スウェーデンに住んでいたころのもっとすごい話もある。僕はそのとき、となりの町の夜でバイトをしていたが、ある日は電車に急いでいたのか、自転車を駅の前に置いたとき鍵をかけることを忘れてしまった。その自転車は極端に高くて、１９５センチ以下の普通の人は跨るどころか、ペダルにさえ届かなかくて、おまけにペダルにクリップが付いていたから慣れていないと絶対乗れないはずだった、まさに「盗難防止付き」の構造だと思っていた。でも案の定、次の朝バイトから戻ってくると鍵をかけていなかったその自転車はなくなっていた。眠くてしょうがないからタクシーで家に戻ったが、運転手さんにその話をしたら、
「大きくて青い自転車？そういうのを触る変なやつを見たよ。でもあまり遠くまでは行けなかったみたい。となりの広場で転んで救急車で運ばれたらしいよ！」
そしてお昼ごろ、ちょっと寝たあとで見に行ったら本当に自転車がその広場にあった！鍵がかかっていないまま無事におかれた。天罰が当たった自転車泥棒はどんな人、そしてどんなけがをしたのかわからないけど。

More Pictures of Buildings and Food - Hong Kong

2008-12-09T21:57:00.002+09:00

今回の香港で泊まっていた地区の上環にはちょっと変わった食材料のお店が多い。フカヒレにツバメの巣、見たことのない草やきのこ、そして... 干しトカゲ？いったいなにに使うのだろう。出汁かな？２匹１組で棒に十字張りのようについているが、うちわや卓球のラケットであるまいし、はさみ揚げのためじゃないだろうね。

Dried lizards. For soup stock?
Or some sort of bizarre ping pong rackets?

食べ物だけじゃない。お葬式のとき、一緒に焼くあの世のための「必要品」を売っているお店も並んでいる。車やスーツやコンロや家はいいけど、フィリピン人のメイド？麻雀のセット、ＤＪのターンテーブルにヴィトンのバッグ。なんでもそろっている。

Bling for the next world

変わったものを売るお店だけじゃなくて、相当変わったものを買うお店もある。胆石とか。漢方薬の高価な材料らしい。

Used in traditional Chinese medicine.
Apparently they are quite expensive too.

かなり昔、"Rude Food" という「やらしい料理」の写真集が欧米に流行っていた。別に変な材料を使ったわけじゃなくて、普通の料理をちょっとエッチな演出で撮ったのだが、この香港のレストランの大きなポスターの写真を撮った人（またはレストランの経営者）はいったいなにを考えたのだろう。

Rude food, Hong Kong style

Fragile Beauty in Hong Kong

2008-11-30T23:48:00.006+09:00

この世紀に入ってから、僕の一番の気に入るの音楽はHuong Thanh（フン・タン）のアルバムだ。２００１年、初めてDragonflyというアルバム（特に２曲目の "Bakida" のヴェトナムの民族楽器のダンバウの音）を聞いてから完全にはまっている。何回聴いても飽きない。実際に１００回以上聴いても飽きない。そんなのは人生の中でも、持っている数千枚のアルバムの中でも数枚しかない。
フン・タンは一応ヴェトナム民族音楽のトップレベルの歌手だが、これは普通の意味での「民族音楽」じゃない。ジャズのラベルからでているが、普通の意味での「ジャズ」でもない。似たようなものがこの世の中にまったくないみたい。（あればほしいから、ずっと探しているんだけど。）
実は、「フン・タンのアルバム」といっても、この音楽を考え出したのは作曲・編曲の凄腕のジャズ・ギタリストのNguyên Lê（ヌイェン・レー）。彼は「ヴェトナム人」といっても、ヴェトナム人の親を持つパリ生まれのフランス人で、長年いろんなヨーロッパのジャズのミュージシャンやアフリカのミュージシャンと一緒にやってきたが、９５年当たり自分のいわゆる「ルーツ」を探すためにヴェトナム民族音楽を基にしたジャズのプロジェクトを始めて、そのためにやっぱりずっと（ヴェトナム戦争以来？）パリに住んでいるフン・タンを見つけたそうだ。最初のコラボレーションは彼の名前で発表された Tales from Viêt-Nam というアルバムだが、そのあとの４枚はフン・タンの名前ででている。ほかのメンバーはジャズの人、アフリカ系やアラブ系の人、そして最新のアルバムには琴を弾く日本人の女性まで、といったパリならではのミックス。とにかくすばらしい。
（ヌイェン・レーのほかのアルバムもなかなかいいが、それは別のときの話。）

しかし、日本にはなかなか来ない（どうも、なぜかだれも誘わない）から、１１月１６日香港にライブがあることを聞いたときは最初はちょっと迷っていたが「まあ、最近香港へ行っていないから香港でもいいか！」と決心して、コンサートの４日前に緊急にフライトとホテルの予約して、香港のチケットの売り場に電話してコンサートの席も予約して見に行ってきたんだ！そしてやっぱり最高だった！

Signed program!

ライブは最新アルバムとだいたい同じ７人のメンバーで、（在パリの）フランス人、ヴェトナム人、カナダ人そして日本人の国際的な組み合わせ。コンサートの途中で写真は取れなかったが、終わった後、なんとアーティストとのQ&Aもあった。映画祭などにはよくあることだが、コンサートでは珍しい、というか今までそんな経験がないと思う。アートフェスティヴァルの中のイベントだったからかもしれないがよくわからないが、とにかくＱ＆Ａも終わった後、直接ヌイェン・レーとフン・タンに直接話することもできたし、プログラムもサインしてもらった。（ああ、こんな歳で「アイドル」の前で興奮するなんてね。）

Q&A after the show with Nguyên Lê and Huong Thanh

Hao Nhiên Pham with some of his many traditional Vietnamese instruments,
Dan Bau in front.

Instant Picasso

2008-11-13T00:05:00.003+09:00

六本木の国立新美術館やサントリ美術館では只今大きなピカソ展が行われている。
ところで、家のセッチンの棚の上にも妙にピカソっぽいものを発見した。Photoshopじゃないよ！タイの免税店のビニール袋が偶然にそうなっていただけだ。

本物のピカソ展も悪くないよ。実はあまりファンじゃない（よく考えるとピカソの色彩が好きじゃない）けど、あれだけ数年ごとに何回も何回も「生まれ変わって」新しいスタイルを発明する人はやっぱりすごい！あれだけたくさんのもの、しかも全然違ったスタイルの絵も彫刻も漫画までを一人の人間が作ったなんてはちょっと信じられない。展覧会を回るのにそれなりに時間がかかるけど、想像していたより楽しかった。

ULTRA

2008-10-31T00:59:00.003+09:00

青山のSPIRALで今（３日まで）ULTRAという、２５人の若手のキューレーターによるアートフェアが行われている。１人１壁を使って、あまり広くないスペースにあれだけたくさんのアートがよく入ったな、とちょっと感心した。ただ、狭いからあまり大きい作品をほとんどだれも出してこなかったし、強いインパクトのある作品もあまりない。でもまあ、いいや。場所は場所（青山）だから、「ファッション」や「アクセサリ」としてのアートでもいいかもしれない。

また、９階には値段の高目の作品を集めた「ＶＩＰルーム」もあった（初日だけ？）。「集めた」といっても、１１点しかなかったが、それよりもあそこは普段なかなか入るチャンスがない会員制のラウンジで、展示されているアートよりも部屋そのものに感動した（写真を撮ることを忘れたぐらい）。豪華なアール・デコの窓やソファは８０年代の建物というより８０年前の建物の感じ。庭園美術館にあって不思議じゃない部屋がスパイラルにあって不思議だ。

でもフェアの中に新しい発見はやっぱり一つあった！CASHIのサガキケイタさん。一見普通に見える（実は僕も最初は数回前を通ったが、何も気がつかなかった）が...

... すぐ近く（２０センチぐらい）から見ると、いろいろ見えてきて、実は相当変わっているんだ。
面白い！この人の７日からの個展も楽しみだ。